Шесть утра. Луганск. Выезжаем в лагерь, где проходят подготовку бывшие заключенные. Пара часов по трассе, затем сворачиваем на просёлочную дорогу. За окном приграничные деревушки. Выглядят покинутыми, словно декорации к фильму, когда съёмки закончились и все разъехались.

– На месте. Это та точка, что ты мне скинул, – говорит водитель.

– Понял. Сейчас поймём, куда дальше.

Звоню человеку, который должен нас встречать.

– Мы на месте.

– Ждите, скоро будем.

Идея снять фильм про заключенных на фронте преследовала меня несколько месяцев. Сразу после видео из колонии, которую посетил Пригожин.

– Первый грех – это дезертирство. Никто не дает заднюю. Никто не отступает. Никто не сдаётся в плен. Когда вы будете обучаться, вам расскажут про две гранаты, которые вы должны иметь с собой, – говорил он тогда.

Видео мгновенно разлетелось по Интернету, его бурно обсуждали. Так начался публичный этап вербовки заключённых на фронт. Поначалу командиры сомневались в морально-волевых качествах подобного спецконтингента, как он проявится в боях.

– Второй грех – это алкоголь и наркотики в зоне боевых действий. Пока полгода вы с нами – вы всё время в зоне боевых действий. И третий грех – это мародёрка, включая сексуальные контакты с местными женщинами, – объяснял правила игры руководитель ЧВК «Вагнер».

Со времён Великой Отечественной наша страна не прибегала к набору заключённых для отправки на войну. Но передовая нуждалась в людях. ЧВК «Вагнер» предложила простые правила: полгода на передовой в обмен на помилование. Кто-то воспринял это как возможность «скостить» срок, кто-то как шанс легально взять в руки оружие. А кто-то как реальную возможность искупить свою вину.

Для людей, далеких от войны, заключённые на фронте вызывают противоречивые чувства. Одни относятся к этим парням как к пушечному мясу, которое не жалко, и заодно как к способу почистить российские колонии. Другие со страхом ждут возвращения таких бойцов в мирную жизнь, пугают себя и других рассказами об их жестокости и кровожадности. Третьим жалко всех, в том числе и ребят из тюрем.

Мы стоим на улице какого-то приграничного поселка. Минут через пять подъезжает белый пикап. Выходят два здоровых бойца в масках.

– За нами держитесь. Дорога хреновая, надеюсь, вы проедете, – ухмыляется один из них.

Первые метров двести пути более-менее сносные. Потом появляются глубокие грязевые лужи, разбитые «Уралами» в кашу. Едва в них не застреваем. Лесные участки сменяются полями. Внезапно – блокпост: шлагбаум и два автоматчика. Парни из пикапа что-то кричат, и нас пропускают. Через десять минут появляются здания. Место похоже на бывший пионерлагерь: одноэтажные выбеленные домики, беседки. Не скажешь, что здесь живут опасные преступники.

– Машину бросайте, пойдем пешком. Сейчас старшего позову, – говорит боец.

Осматриваюсь по сторонам, вижу красно-зеленый пограничный столб: с гербом СССР. Памятник прошлому.

– Приветствую, я – «Колонист», – поздоровался с нами старший этого учреждения.

Колонист в маске, у него суровый, но вместе с тем какой-то юморной взгляд. Парни напряжены. Место – секретное. До этого журналистов здесь не было.

– В компании был в разных локациях, – объясняет Колонист. – На дальнем направлении – за рубежом. Потом попал сюда, получил ранение. Командир направил в лагерь работать. Я в компании служил в подразделениях специального назначения. Имею богатый опыт, инструктором был, умею преподавать. Сам был на передке. Знаю всё изнутри. Как и к чему подготовить человека на войне.

В его последний бой группе поставили задачу: захватить укрепрайон ВСУ. Парни выдвинулись, завязалась перестрелка. Товарища ранило. Эвакуация. Вражеский дрон-разведчик. Мина… Вторая, третья… После этого – ничего не помнит. Как и число контузий. Любой громкий звук теперь вызывает дикую головную боль.

– Я один из первых командиров, кому, когда начался «проект», начали давать людей на передовую. Я с ними нашёл общий язык. У меня круг общения был схожий. Отец был в местах заключения, и мне это облегчало задачу. Знаю подход, как общаться с ними, чтобы не нарушить взаимодействие.

Тренировочный лагерь спрятан в глухом лесу. Часть парней распределены по корпусам, другие живут в выкопанных землянках.

– Так вот это выглядит. Неприметный бункер. Крышка, труба от печки, – проводит экскурсию по учреждению Колонист.

– Почему так прятаться приходится?

– Опасность обстрелов. Плюс секретность, скрытность. Людьми не хотим рисковать. «Хаймарсы» у украинцев появились, поражают они достаточно точно. И природа… Когда человек приехал из таких мест, ему лучше, приятней тренироваться. К тому же подальше от всех, чтобы не беспокоить местных жителей.

Спускаемся под землю. Просторное помещение. Стены и потолок обшиты фанерой, по периметру – столы. На них автоматы, пулемёты, гранатомёты, мины.

Серая зона. Тренировочный лагерь «Проекта К». Кадр из д/ф «Зона искупления». Автор – Андрей Ященко, режиссер – Владислав Рытков. Производство – RT

– Один из учебных классов. Ребята приезжают, первый день у них ознакомление с оружием. Многие никогда им не пользовались. Начинается процесс тренировок: одиночная подготовка, работа в малых группах, работа в отделениях. Потом так же подготовка специалистов: пулемётчики, снайперы, гранатомётчики. Занятия с топографией, медицина, саперно-подрывное дело, тактико-специальная подготовка. Даём по кирпичику: сначала основание, потом больше, больше, больше. У меня есть правило: надо выжить две недели на войне, чтобы её понять. Война каждый раз разная. Чеченская, Осетинская, сейчас здесь. Надо дать человеку столько знаний, чтобы он хотя бы две недели продержался. А там сам поймёт, как двигаться, куда, когда мина летит, как падать. Надо дать человеку умение выжить.

Площадка рядом с пионерлагерем. На ней под сотню бойцов. Инструкторы раздают оружие. Между рядами ходит белый котик, греется на солнышке. Пока старшие не видят, парни потихоньку его гладят.

– Так, слушайте все внимательно! Сейчас вы разделитесь на две команды. Одна защищает позиции. Другая их штурмует. Всё, как учили. Пулемётчики и гранатомётчики – идите получать вооружение. Через 5 минут всем на исходную.

Бойцы расходятся. Одни занимают здание и беседки в центре. Другие обсуждают, как будут их штурмовать, подбираясь через соседние строения. Похоже на то, как пацаны в детстве играют в стрелялки. Но эти парни отправятся на реальный фронт.

– Идёте группами, пулемётчики и гранатомётчики прикрывают.

Два десятка человек рассредоточиваются, потихоньку приближаются к условному противнику.

– Выстрел! – кричит гранатомётчик.

– Тра-та-та-та, – начинают орать остальные.

Штурмовые тройки продвигаются вперёд к беседке и зданию.

– Упал – 300![3] – кричит Колонист.

– 200![4]

– Ты 300!

Рядом со штурмующими идут инструкторы. Кричат, кого и куда ранили. Бойцы падают, товарищи пытаются оттянуть их назад. Всё происходит под непрерывное «тра-та-та-та», – так парни изображают стрельбу. В какой-то момент мне становится дико смешно. Выглядит как детская забава, в которой взрослые дяди пытаются вернуться во времена начальной школы.

– Ты куда целишься?! Куда ты целишься?! Враг в другой стороне! Там свои! – орёт Колонист бойцу, при этом разворачивая его.

Потешный штурм завершается победой атакующих. Но не успевают они занять оборону, как инструкторы меняют задачу.

– Так, всем укрыться! Сейчас по вам арта работать будет, арта противника! Всем уйти с открытки!

Одни собирают оружие «убитых» бойцов противника, другие оттаскивают своих «раненых» в безопасное место. Когда все прячутся в здании, Колонист командует общий сбор.

– Как происходит процесс адаптации людей, которые по 10–15 лет отсидели? Человек полжизни провёл на зоне и теперь оказывается здесь. Как с ними работать? – спрашиваю его.

– Первое время трудно. Им тяжело поверить… Он был в тюрьме, а теперь тут. У некоторых сроки огромные. Разговаривал с людьми, они заранее готовятся к ним. А тут – всё меняется. Сложно, но, в принципе, быстро адаптируются. Коллектив большой. Люди приходят в основном немолодые, более или менее сознательные. И больше идут на контакт. У нас есть инструкторы, которые тоже отбывали срок, но прошли эту войну. Они готовят бойцов из бывших заключённых. Им легче с ними общий язык находить.

Один из таких инструкторов – «…». Прошёл две Чеченские. Работал в полиции. Оступился. Убил. 13,5 лет в тюрьме. Оставалось ещё 4,5.

– Я совершил самую большую ошибку в жизни. Я жалею о том, что сделал, но понёс своё наказание. Когда приехали из компании и предложили отправиться сюда, не задумывался ни на секунду.

О зоне он говорит нехотя, словно боится вытащить на свет то, что хочет похоронить навсегда.

– В тюрьме ничего тяжёлого не было. Это такой пионерский лагерь, только строгого режима. Тем более, там у нас сидели представители всех силовых структур. У нас не чёрная зона, у нас БСная[5] зона. У нас чисто сидели сотрудники, МЧСники, прокуроры…

Ирония жизни: из одного «пионерлагеря» попасть в другой. И если первый был им по сути, то этот, второй – по форме. И из него путь на волю только через «передок».

Секретная операция проходила в несколько этапов. Сперва ради эксперимента набрали группы из числа бывших силовиков с боевым опытом.

– Этот конфликт не идёт ни в какое сравнение с чеченским. Самое тяжёлое – выжить. У каждого человека есть граница самосохранения. Кто-то ей пренебрегает, кто-то слишком активно ей пользуется. Но каждый человек должен понимать, что если будет делать не то, что надо, он тут умрет довольно быстро, – говорит инструктор.

Он выжил и показал себя. Опыт первых групп «проектантов» решили масштабировать. Бывший полицейский стал инструктором у бывших заключённых. У него довольно специфическое чувство юмора. Впрочем, как почти у всех на войне.

– Рядом с нами под Зайцевом стояли ВДВшники. Запускали ПЗРК[6]. Я не знаю, как он там себе на руку накрутил его. Получилось, что полетел метров 150, – давясь смехом, балагурит инструктор.

Я представляю, как десантник летит вслед за ПЗРК непонятно куда, и мне его жалко. А не смешно, не дорос я, походу, до фронтовых шуток.

– Выжил, весь в шишках вернулся. Мы-то думали сначала, что ПТУР[7] полетел… А нет, оказывается, ВДВшники решили полетать.

В этот момент в землянку заходит Колонист. Решаю переменить тему и обращаюсь к нему:

– А если кто-то попытается убежать?

– Когда они приходят сюда, я говорю: вы все пришли добровольно? Да, все. Вот, пожалуйста, ни колючих проволок, ничего. Вот лес. Хочешь – беги. Не было случаев побега, на моей базе точно.

Колонист, конечно, рисовал нам едва ли не идеальную картину. Если в его лагере попыток побегов и не было, то в других бывали. Правда, заканчивались они, как правило, «обнулением». То же самое – за отказ выполнять приказ. В этом пионерском лагере к некоторым заключённым приходило страшное осознание: им было проще сидеть в тюрьме, чем с утра до ночи бегать, стрелять, ползать, не спать. Но обратного билета не было. Выдерживали не все. Кто-то решал уйти из жизни по собственной воле.

– Мы воровские понятия сразу пресекаем. Ты можешь сегодня быть смотрящим, а завтра тебе пуля попадёт в ногу, и тебя должен вытаскивать человек, которого ты недавно принижал. Война равняет всех. Неважно, был ты в законе или человек другого положения. На войне все равны. Выполняешь боевую подготовку, выполняешь работу – всё отлично. Не выполняешь – умрёшь.

Конечно, пока мы были в лагере, подготовка шла в щадящем режиме, нам показывали цензурную версию работы с бывшими зеками. Без видеокамер всё происходило намного жёстче.

– У нас допустимые потери на полигоне 15 процентов. Хотите в живые мишени пострелять? – то ли шутя, то ли серьёзно спросил Колонист.

За две недели новобранцы из числа заключённых проходят усиленную огневую подготовку. Многие говорили, что столько, как здесь, они даже в армии не стреляли.

– Так, парни, сейчас проводим заряжание в экстренной ситуации, максимально приближенное к боевым условиям. По вам ведётся обстрел, у вас закончился БК[8] в магазинах. Но у вас есть всегда, что есть?

– Россыпь.

– Совершенно верно! У вас всегда есть с собой в РДшках[9], в карманах, рюкзаках рассыпуха. Поэтому сейчас проведём занятие: имитируем, будто противник по вам стреляет, артиллерия работает, но надо срочно заряжаться и от противника отбиться.

Голое поле. Слева и справа – густые лесополосы. Штурмовики разбиты на группы.

– Это тротиловая шашка. Огнепроводный шнур сантиметров пятьдесят. Садимся возле ящиков по четыре человека, начинаем заряжать патроны. Я поджигаю шнур, даю команду. Когда противник по вам стреляет, вы что делаете?

– Понижаем силуэт.

– Необходимо за время горения этого шнура зарядить один магазин. Кто успел – поднимает его вверх, подбегает ко мне. Понятно? Но если в магазине будет 29 патронов или меньше, что это значит? Вы испугались. Только полный магазин. Тот, кто не успевает зарядить, – убит. Понятно?

– Да.

– Всё. Эта группа отходит. По четыре человека встали возле ящиков. Все готовы? Магазин в руку. Повторяю, еще раз: норматив выполнили – подняли руку вверх, отбежали. Если вы не отбежали, значит, вы что? «Запятисотились».

– Их не любят…

– У нас их нету, бл***! У нас нет «пятисотых»[10]! Не любят некрасивых женщин, понятно?! А с «пятисотыми» тут разговор короткий! Все готовы? Начинаем упражнение.

Колонист поджигает шашку. Бойцы падают на землю. Кто полусидя, кто лёжа пытается зарядить магазин. За всем внимательно наблюдают инструкторы.

– Легли, бл***, легли!

– Ноги сжать!

– Стрельни возле него!

– Заряжаем лёжа, по вам стреляют! Быстрее, быстрее, быстрее!

Инструкторы стреляют из автоматов: то рядом с ногами, то прямо над ухом. Иногда во время таких учений кто-то получал ранения, а кто-то погибал…

– Ноги убери от шашки!

– Быстрее заряжаем! Ноги отодвинь, бл***! Давай парни! Давай!

Взрыв! Тротиловая шашка раскидывает комья земли и пыли. Из всей группы магазин успевают собрать два человека.

– Почему не успели зарядиться?! – кричит Колонист.

– Застряло…

– Что застряло?! Тебя поразила мина! Ты – мёртвый! И ты, и ты, и ты! Вы все – мёртвые! Предъявляем магазины сюда. Разряжаем. «Мёртвые» строятся отдельной колонной.

Парни подходят к ящикам, начинают разряжать автоматные рожки. Издалека похоже, словно они что-то быстро нарезают.

– В две шеренги. Так, парни, вы уже мёртвые, как мы выяснили. Мёртвые, как известно, что?

– Не потеют…

– Совершенно в дырочку! Убери магазин свой! Первая шеренга: два шага вперед. Я думаю, по двадцать раз будет достаточно. Упор лежа принять!

В бронежилете, каске, с автоматом, уставшие после дня на полигоне парни начинают отжиматься.

– Ствол можно скинуть?

– Ствол всегда на себе! Ты в туалет с ним должен ходить! И спать.

– Делаем под счёт. Ждём товарищей. Одна команда мёртвых: делай раз, два, три… На кулаках. На кулаках! Пятнадцать, шестнадцать…

К двадцатому разу силы остаются не у всех. Кто-то так и лежит на земле, не поднимаясь.

– Упор лежа все держим! С колен встать! Парни, вы должны магазин заряжать за тридцать секунд. Вы сегодня умерли, понятно вам?

– Да, – хором отвечают парни с земли.

– Чтобы такого в следующий раз не было. Тренируемся.

Вторая группа в это время отрабатывает штурм. Один прикрывает, другой бежит вперёд. Колонист подходит к ним.

– Почему автомат за укрытие вылез? Парни, не забывайте, делаете всё быстро, но без суеты. Следующая двойка на рубеж. Напоминаю: интенсивный огонь. Постоянно двигаемся в прикрытии. Не слышу!

– Правильно, правильно.

– Огонь!

Поражая одну мишень, штурмовики перебегают к другому укрытию и продолжают стрелять.

– Плотный огонь! Плотный огонь!

– Левая нога, левый угол!

Рядом третья группа отрабатывает стрельбу с «сапога» – так на языке военных называется станковый противотанковый гранатомёт. Выглядит он как труба на креплении.

– Дальность прямого выстрела – 1300 метров. Когда с помощью оптического прицела – 4500 метров. Против современных танков не особо эффективен. Но остаётся эффективным для поражения живой силы. Как прямой наводкой, так и с помощью навеса. Можно поддерживать своих пацанов, тех, кто штурмует. Кошмарить противника.

Парни подходят, рассматривают «сапог», большинство видят его впервые. Рядом не прекращается стрельба. Колонист в полной разгрузке. За бронежилет зацеплен бордовый вязаный мишка. У пацанов на «передке» какая-то любовь в детским игрушкам. Для многих они становятся талисманами.

– Взводится таким способом: сели, нажали спуск, кричите «выстрел», понятно?

Колонист показывает ракету, разделяет её на части: пороховой заряд и сам поражающий элемент. Внезапно у него звонит телефон:

– Ран, Вася, ран, ран, Вася, ран!

– Не оставь шанса мусорам, ран!

В лагере, где тренируют бывших зэков, рингтон звучит символично… Первый выстрел в щепки разносит ящик, стоящий за «сапогом». После долетает неприятный металлический свист. Парни затыкают уши.

Это лишь один день. Один из многих. Перековка зэков в штурмовиков шла жёстко, но неотвратимо. У тех, кто усваивал знания и навыки, которые с потом и кровью вдалбливали инструктора, был шанс дожить до конца контракта.

Главный закон фронта – естественный отбор. Да, есть доля везения. Но повезти может раз, два, три. А потом без инстинктов, доведенных до автоматизма, на переднем крае прожить долго не получится.

В лесополосе по соседству другая группа отрабатывает штурм «зелёнки»[11].

– Контроль ствола, контроль пальца, секторы разобрать! – командует инструктор.

Парни цепочкой идут по лесу. Разбившись по тройкам, продвигаются вперед.

– Дистанция! – кричит инструктор.

У старших в группах закреплены рации, по ним получают команды:

– Группа 2, группа 2! Замечено движение противника в 70–80 метрах. Группа готова к бою, – звучит сигнал.

– Так, подтягиваемся, подтягиваемся малой группой, – направляет парней инструктор.

Передовая группа, за ней группа поддержки с пулемётчиком и гранатомётчиком.

– Контакт!

Начинается учебный бой. Взрываются тротиловые шашки, имитирующие прилёты артиллерии и миномётов. Рядом с бойцами постоянно стреляют. Так приучают не бояться.

– Все подтянулись! Заняли позиции!

Гранатомётчика прикрывают. Он выбегает в зону поражения и стреляет в цель.

– Выстрел!

– Пошёл пулемёт работать!

У пулемётчика затыкание. Давит на гашетку – не стреляет. Он в спешке пытается разобрать оружие.

Я смотрел на этих людей и думал: кто-то называл их отбросами, кто-то – пушечным мясом, но здесь, в лесном лагере, они становились воинами. Может быть, это и есть настоящая перековка – когда человек получает шанс не просто выжить, а доказать, что он ещё может быть нужен.