Но что, если перчатки были здесь только ради тематической связности (она пытается найти «пару» для своей потерянной части — Эллисон), а оберег от сглаза указывал на того, кто за ней следит — будь то Потрошитель Гримм или Кейти-создательница? Даже мусор на полу машины был типичным тропом «упорного детектива», остатками засад и бесконечных перекусов на ходу. Всё могло быть атрибутами вымышленной Лайлы.

Но даже если она вымышленная — она всё еще здесь. И она сопротивляется тому, чего хочет автор. Если решения персонажа определяют сюжет, может ли она делать выбор по собственной воле и изменить свою историю?

Зазвонил телефон — Ребекка. Лайла нажала «отбой». Раньше она никогда так не делала. Это не принесло облегчения, но напомнило ей, что она — инспектор.

Ладно. Я применю свой детективный ум. И если этот ум был создан Кейти, тем лучше — я пойму, как её переиграть.

Автор приглушила голос, пока Лайла была в машине, но теперь закричала еще громче:

«Я СОЗДАЛА ТЕБЯ, ЧТОБЫ ТЫ МЕНЯ СПАСЛА!»

Лайла привыкла к многослойному шуму. Попытка заглушить семь дорожек и сосредоточиться на одной была частью её жизни с СДВГ. Кейти не стоило делать Лайлу нейроотличной, если она не хотела, чтобы та думала иначе.

«У ТЕБЯ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СВОИХ МЫСЛЕЙ — ТЫ НЕ РЕАЛЬНА! НЕ СХОДИ С ТРОПЫ».

Лайла вставила наушники и включила «Mr Brightside» — песню, которая вышла, когда ей было за двадцать, но которая всегда напоминала об инди-дискотеках с Эллисон. Будь Эллисон рядом, они бы орали эти слова вместе. Песня о предательстве и раскрытой правде — чтобы заглушить истошный вопль собственной смерти. Значит, автор/убийца пытается сломать меня, говоря, что я не реальна, а Эллисон мертва. Что они придумали и Эллисон, и меня.

Если я не реальна, то что происходит сейчас?

Снова накатила паника, и, не думая, она завела мотор. Знакомый звук странным образом успокаивал, как мурлыканье кошки.

Снова звонок — на этот раз Джимми. Если она не реальна, то и он, скорее всего, тоже. Милый Джимми, с внешностью лабрадора и бьющим через край энтузиазмом, приносящий свет в любое место. Наивность, спонтанность и любовь к «Портсмуту». Характеристики, данные ему как художественному контрасту для неё, её напарнику. Он был слишком хорош, чтобы быть правдой.

Он за неё волновался, а она была ужасным другом. Она даже не знала, чего он хочет от жизни. У него даже не было жизни, и от этой мысли её подташнивало. Нажав кнопку на руле, она сбросила вызов.

Прибавив громкость The Killers, она громко запела, пытаясь перекричать свои мысли. Дома, деревья и пони проносились в свете фар — были ли они лишь набросками для декораций, призванными придать реализма абстракции, или она сама была лишь деталью? Кейти написала Лайлу только для спасения, но насколько реален остальной мир? Лайла прожила в Нью-Форесте всю жизнь, но жил ли этот лес без неё?

Ключ оказался в дверном замке прежде, чем она осознала, что доехала до дома. Коврик всё еще был грязным с тех пор, как она вернулась из несанкционированного похода в лес за уликами и натоптала в прихожей. Энни наверняка пожалуется на это. Им давно пора устроить «совет жильцов»; Лайла не помнила, когда они в последний раз сидели за кухонным столом и составляли список дел, на которые потом обе забивали. Заняться чем-то обыденным и нормальным — вот способ прийти в себя. Вряд ли можно чувствовать себя нереальной, когда решаешь, чья очередь прочищать унитаз.

— Энни? — позвала она, слыша, как её голос отдается эхом в коридоре. Сожительница не откликнулась; ни запахов еды с кухни, ни звуков сверху.

Обычно Энни сейчас была бы дома, готовясь к смене в больнице, где она работала фельдшером-лаборантом, набирая флакон за флаконом крови. Может, она еще спит, отдыхая перед выматывающей ночью.

Лайла поняла, что на самом деле почти никогда не видит Энни. Иногда они оставляли друг другу записки с приветствиями. По крайней мере, ей так казалось.

Чувствуя, как сжимается грудь, Лайла вспомнила занятия по медитации, которые Ребекка организовала для команды после их последнего крупного дела. «Сосредоточьтесь на чувствах», — говорила им инструктор в кашемировой шали и с фиолетовыми волосами. «Погрузитесь в ощущения в кончиках ваших пальцев».

Лайла ощущала деревянные перила, слегка теплые, с пятнами краски, которую она любила отковыривать, как болячки. Она также ощущала занозу в указательном пальце. Её отпечаток чесался от желания выковырять щепку и выпустить её на волю.

На мгновение ей стало спокойнее от того, что это сработало — она не думала о своей нереальности. А потом, конечно, она начала думать о своей нереальности. По крайней мере, когда она поговорит с Энни, она почувствует, что существует — хотя бы в сознании Энни.

Когда Лайла поднялась на площадку, дверь в комнату Энни была закрыта. Та любила уединение — Лайла не помнила, чтобы когда-либо заходила внутрь. За дверью было тихо, но это не было чем-то необычным: в отличие от Лайлы, которой нужны были подкасты или старое радио, чтобы слышать чужие голоса вне собственной головы и притворяться, что она дружит с ведущими, Энни, похоже, предпочитала тишину.

Лайла постучала. Тишина. Может, она пропустила сообщение в WhatsApp о том, что Энни сменила график своей «кровососущей» работы? Или — и от этой мысли сердце заледенело — Кейти решила наказать Лайлу за бунт, выбрав Энни своей целью?

Представив, как жизнь утекает из тела Энни, Лайла толкнула дверь. Она моргнула раз, другой.

То, что она видела, было неправильно. Так не должно быть.

Потому что она не видела ничего.

Это была пустая коробка. Стены, потолок и пол были гладкими и такого белого цвета, который бывает только в Арктике. Ни кровати, ни занавесок, ни следов жизни. Не тронуто. Не обжито.

Лайла вошла в эту ледяную комнату-куб, лихорадочно пытаясь найти в памяти хоть какое-то воспоминание об Энни: как она выглядит, как они проводили время. Всё, что она смогла найти — лишь голые факты: Энни двадцать девять лет, младшая из трех сестер; она любит кроссфит и пасхальные булочки; на Хэллоуин она носит в кармане фальшивые вампирские клыки, чтобы пугать пациентов.

Но Лайла знала эти факты так, будто они были записаны на стикере. Краткое описание сожительницы, набросанное автором, чтобы обозначить окружение персонажа.

Энни никогда здесь не было.

Энни никогда не существовало.

Лайла легла на гладкий, пустой пол. Если её подруга когда-либо и жила, то теперь её нет. Слившись с белой комнатой, Лайла тоже превратилась в чистый лист.

Глава 34. Зверь

Волк спускался по лестнице, и в его обычно неспешном шаге чувствовалась торопливая решимость.

«Пожалуйста, — писала Кейти Лайле, проговаривая слова про себя, — вернись. Он идет за мной».

Но Лайла либо не могла, либо не хотела отвечать. Детектив-трудоголик с нейроотличным, бунтарским умом, которую Кейти создала специально для своего спасения, отбилась от рук. Сколько бы Кейти ни кричала, ответа не было. Она больше не могла «видеть» Лайлу в своей голове, не могла предугадать её действия. Это ощущалось как тяжелая утрата.

Ей и раньше случалось сталкиваться с тем, что персонажи начинают жить своей жизнью, но обычно это оборачивалось либо забавным побочным сюжетом, либо полезной второстепенной линией, либо чем-то, что можно просто вырезать при редактуре. Но сейчас всё было серьезно. Апелляция к лучшим сторонам натуры Лайлы не сработала — этот изъян в характере персонажа Кейти следовало убрать еще на ранних стадиях. Ей придется быть убедительнее.

Несмотря на свой страх, — написала Кейти, — Лайла Ронделл не могла оставить писательницу один на один с похитителем. Она шагнула в осеннюю ночь и поехала назад, к высокому темному дому. Сделав глубокий вдох, она побежала быстрее, чем могла себе представить. Ощущение цели и смысла окружало её, словно защитный ров, когда она выбила заднюю дверь. Лайла промчалась через гостиную в столовую…

На этаже выше открылась дверь. Он был почти здесь.

Кейти оттолкнула бумагу, сердце бешено колотилось. Шаги переместились в столовую; сверху на голову Кейти посыпалась пыль, когда Волк подошел к пролому в досках. Теперь ему не нужно было спешить. Он знал, где она.

Случайная мысль промелькнула в сознании Кейти: А что, если Лайлы вовсе не существует? Что, если я схожу с ума и идея о том, что я «вписала» её в реальность, родилась из невроза и бреда? «Делулу» — так это сейчас называют. Красивое словечко для болезненного состояния.

Но подвал был реальным. И единственный, кто мог её оттуда вытащить, был человек, заперший её в этом доме.

Будь умнее, Кейти. Переиграй его. Если она заговорит первой, возможно, он даст ей шанс объясниться прежде, чем убьет.

— П-помогите мне, пожалуйста, — в собственных ушах её голос прозвучал слабо и жалко.

— Тебе полагалось быть в своей комнате, — его голос был тихим. Угрожающим. Она не видела его, но он был совсем рядом.

— Я следила за часами на кухне, — слова лились потоком, — а потом нашла этот люк в подвал и решила немного осмотреться — назовем это писательским любопытством, — но лестница сломалась!

Может, если она представит всё как невинную шутку, это смягчит его гнев.

— Тебе не следовало спускаться туда. — В его горле послышался странный звук, будто в нем самом открылся какой-то потайной люк, скрывающий нечто глубинное.

— Вы сказали, что я могу ходить где угодно.

— Сюда никому нельзя! — рявкнул он.

— П-простите. Я поверила вашему слову. — Кейти выделила это слово, подчеркивая его же мысль о том, что слова обладают силой.

Его молчание подсказало, что это сработало.

— И ваша кошка тоже здесь.

— Какая еще кошка?

— Маленькая черная кошка. — Она потянулась к ней и подняла высоко, словно показывая ему.

— Ты лжешь, — прошипел он. — У меня нет кошки.

— Пожалуйста, помогите мне выбраться? Я ударилась локтем и подвернула ногу, когда упала. Если вы сбросите мне обезболивающее, я, возможно, смогу подняться по новой лестнице. — Она подняла несколько исписанных страниц. — Пока я была здесь, я написала для вас еще. Не хотела терять время.

Он не ответил, но подошел ближе. Его тень накрыла дыру в полу. Он не спешил помогать, но и не уходил.

— Вы заставили меня задуматься, — сказала Кейти, — о моей ответственности как писателя. — Она глубоко вздохнула. — Из ваших стихов — которые, кстати, великолепны — я сделала вывод (возможно, из-за скрытого чувства вины), что когда-то слова писателя причинили вам боль. Если это так, мне очень жаль.

Послышался прерывистый вдох, словно воздуху пришлось преодолевать какое-то препятствие внутри него.

— Я хочу понять. Это поможет мне написать то, что вы хотите, в лучшем виде.

Он развернулся так резко, что Кейти вздрогнула, и зашагал прочь.

«Пожалуйста», — написала она, надеясь, что если Лайла не слушает, то услышит хоть какая-то фея, — «у меня мало времени. Помогите мне».

Хлопок двери эхом разнесся по дому. Неужели он ушел через главный вход, чтобы купить лестницу? Если он начнет её спасать, она сможет завоевать его доверие, заставить его симпатизировать ей. Сделать так, чтобы он не захотел брать грех её смерти на душу.

Внешние двери подвала загрохотали, и Кейти подпрыгнула от неожиданности. Ей стало еще холоднее. Он пытался открыть их снаружи. Но ведь она просовывала все эти страницы Лайле! Он увидит их и поймет, что она пыталась позвать на помощь.

В щели между дверями блеснула сталь, затем с глухим всплеском в воду упал замок. Болторез. К горлу подступила желчь, когда она представила, как эти челюсти смыкаются на её пальцах или руках. Она зажмурилась, отгоняя эти мысли, чтобы не сделать их реальными. В такие моменты воображение было её злейшим врагом.

Двери распахнулись, и лунный свет залил подвал. Силуэт её похитителя — человека с головой волка — чернел на серебристом фоне.

— Большое спасибо. Еще раз простите, что я застряла, мне стоило проверить лестницу, прежде чем спускаться.

— Что это такое? — Волк бросил горсть страниц обратно в подвал.

Сердце Кейти пустилось вскачь.

— Я подумала, что вы можете долго не замечать моего отсутствия, и решила дать вам знать, как только вы вернетесь.

Присев на корточки, он склонил свою волчью голову к ней. В одной руке он сжимал болторез.

В другой — длинный тонкий нож.

Глава 35. Чистый лист

Кто-то стучал.

Скоро они уйдут, и Лайла снова сможет погрузиться в…

Удар сильнее. Настойчивее.

Уходи.

Щель почтового ящика хлопнула.

— Ты дома, Лайла? — Ребекка. — Твоя машина снаружи, так что, уверена, ты здесь. Можешь меня впустить?

Игнорируй её. Она не настоящая. Ничто не реально.

— Я волновалась. Ты не отвечаешь на звонки.

Я не отвечаю, потому что всё это — вымысел, и ты тоже.

— Если тебе нужно, у меня есть номер хорошего травматерапевта.

Пожалуйста, уйди.

— Я понимаю, тебе нужно пространство.

Пустое пространство.

— Я буду здесь, когда ты будешь готова поговорить. Никакого осуждения, никаких протоколов. Только ты и я.

Нет никакой «меня». Или «тебя».

Пауза.

— Ты также должна знать, что у нас появилась зацепка по делу «Гензель и Гретель».

Будь тихой, как эта белизна, и она уйдет.

— Я знаю, ты никогда не умела говорить «нет» работе, так что я даже горжусь тобой за то, что ты не берешь трубку. С другой стороны, возможно, это не самое лучшее решение. Нам всем нужна структура. Мне — уж точно.

Неподвижная белизна. Тишина покоя.

— Я буду ждать, когда ты созреешь.

Прошло несколько минут — больше или меньше. Почтовый ящик со скрипом захлопнулся. Машина уехала.