Когда Второй горожанин, менее фанатичный вождь толпы плебеев, выражает сомнение в том, что начинать следует именно с Марция, Первый горожанин решительно заявляет:

Да, с него первого: он истинный пес для народа.

Это главная черта характера Марция. Он – «пес» для своих врагов. Он рычит и кусается. Плутарх говорит о нем: «Мощь и упорство его души… с другой стороны, делали его характер тяжелым и неуживчивым, ибо гнев Марция не знал удержу, а честолюбие не отступало ни перед чем»[7].

В этом заключается его трагедия, трагедия личности. Высокие личные качества позволили бы ему добиться очень многого, но он сам все портил своим «непреклонным, неуступчивым нравом и олигархическими замашками».

Видимо, именно этот конфликт и заинтересовал Шекспира и заставил его написать пьесу. В «Антонии и Клеопатре», написанной примерно годом раньше, Шекспир показывает ущербного героя, пожертвовавшего славой и необузданным честолюбием ради сексуальной страсти. В «Кориолане» картина обратная: для героя существует только воинская доблесть, и он преодолевает все препятствия на своем пути (за одним исключением).

У Антония множество слабостей, а у Кориолана – бездна достоинств, однако мы расстаемся с Антонием, успев полюбить его, а с Кориоланом – равнодушно и не испытывая сочувствия. Конечно, Шекспир – слишком хороший драматург, чтобы подобный результат получился случайно. Может быть, «Кориолан» – это бесстрастная сатира на воинскую доблесть, свидетельствующая об отвращении Шекспира к войне, что отражено даже в такой официальной апологии короля-героя, как пьеса «Генрих V»?