Дверь, ведущая внутрь одноэтажного чёрного здания, стоящего между двумя автостоянками, была распахнута настежь.

— Эй? — крикнула Леннон, просунув голову внутрь и оглядываясь по сторонам.

Прямо перед ней была стена, а справа — ещё одна. Даже при распахнутой двери, коридор, находящийся слева, был погружен во тьму. Девушка помедлила, но затем шагнула внутрь и направилась в сторону небольшого свечения.

— Эй, есть тут кто-нибудь?

Предварительно Леннон нашла в интернете тот подкаст, о котором упоминала Брэнди, и прочитала, что его ведущим был мужчина по имени Джамал Уитакер. Оказалось, что он берёт интервью у людей, которые живут или работают на улицах, включая проституток, сутенёров и наркоманов.

Она поискала подкаст с Чериш на сайте, но не нашла никого с таким именем, хотя несколько молодых женщин были похожи на неё. Однако, благодаря Брэнди, у неё было ощущение, что она на верном пути, и ей не терпелось поговорить с ведущим.

Девушка услышала встречные шаги и резко остановилась, когда из-за угла показался мужчина, и слегка отступила назад.

— Ой, привет! Извините, я монтировал видео. Мне показалось, что я кого-то услышал, а потом... — Он покачал головой и протянул руку. — Привет, я — Джамал Уитакер. Чем могу вам помочь?

— Здравствуйте, мистер Уитакер. Я — инспектор Леннон Грей из полицейского департамента Сан-Франциско. Могу я задать вам несколько вопросов?

Пожалуйста, только не просите показать мои документы.

— Инспектор? Какие-то проблемы?

— Нет. Ваше имя просто всплыло в ходе расследования.

— О, да, конечно. Как я уже сказал, я сидел и монтировал видео. Пойдёмте. Я включу здесь освещение.

Джамал щёлкнул выключателем, и свет залил небольшое помещение. Прямо перед ней стоял единственный обитый бархатом диван и журнальный столик, а сбоку от него — камера. Вся студия была компактной, даже с мини-кухней справа. Лишь один предмет в комнате был массивным — компьютер, стоящий на столе неподалёку, на экране которого застыло изображение старика, сидящего на бархатном диване. Леннон на мгновение задержала взгляд на неподвижном снимке. Старик выглядел совершенно неуместно на несколько вычурном предмете классической мебели, и что-то в этом несоответствии её зацепило.

— Могу я предложить вам кофе? Или бутылку воды?

— Нет, спасибо.

— Не хотите присесть? — спросил Джамал, махнув рукой в сторону пластикового стула возле рабочего стола. На столе были разбросаны бумаги, и она узнала красочное приглашение на ужин по случаю вручения премии, которое также висело на доске объявлений «Гилберт-хаус».

— Нет, всё в порядке, — сказала она. — Я не отниму у вас много времени. — Леннон оглянулась на диван. — Не знала, что в подкастах используется видео.

Джамал опёрся на край стола и скрестил руки на груди.

— Да. Популярность подкастов растёт. В некоторых случаях визуальный контент гораздо интереснее. Я беру интервью у самых разных людей, и аудитория лучше воспринимает, когда видит человека, который рассказывает свою историю.

В этом был смысл. Можно получить ещё больше информации о человеке, просто наблюдая за его мимикой, движениями тела и прочими невербальными знаками. Лично её всегда больше привлекал визуальный материал, чем только голос героя. К тому же, если Джамал брал интервью у людей, живущих на улице, то слушатели, знакомясь с их историей, естественно, захотели бы узнать, как такой образ жизни повлиял на их внешность.

— Один из ваших недавних гостей мог быть жертвой убийства.

— Чёрт, — выдохнул Джамал. — Не могу сказать, что я сильно удивлён. Люди, у которых я беру интервью, обычно ведут довольно рискованный образ жизни.

— Знаю. Смерть этой женщины почти наверняка не связана с вами, но я не нашла её историю на вашем сайте. Надеюсь, вы сможете дать мне какую-то информацию о ней.

— Конечно. Как её звали? Её имя? Я не спрашиваю фамилий у героев. И часто имя, которое они мне называют, это прозвище, псевдоним или кличка в банде.

— Чериш.

Он прикусил губу.

— Чериш... — Он встретил взгляд Леннон. — Молодая проститутка?

— Да, она.

— Я брал у неё интервью, вроде три или четыре месяца назад.

— Да, так сказала её соседка.

Он оттолкнулся от стола, подошёл к своему креслу, сел и начал печатать на клавиатуре.

— Да, я помню её. На той неделе у меня было довольно много интервью, и когда такое случается, я обычно откладываю публикации. Какая у вас электронная почта? У меня все интервью лежат в облачном хранилище, и я могу отправить вам ссылку.

— Спасибо, мистер Уитакер.

— Джамал.

По крайней мере, в отделе не конфисковали её визитки. Она протянула ему одну из них, чтобы он мог посмотреть адрес её электронной почты. Через несколько минут мужчина поднял глаза от своего компьютера.

— Отправлено.

— Спасибо. Есть ли ещё какие-нибудь видеоматериалы, которые вы записывали в то же время, когда снимали Чериш, и которые вы ещё не выложили?

— Нет. Я выложил все, кроме видео с ней, поэтому и вспомнил её. Остальные, самые актуальные, есть на сайте. Последние шесть недель я был в Лос-Анджелесе на съёмках, но в ближайшие пару дней я возобновлю съёмки интервью здесь.

— О, значит, это не единственная ваша работа? — Она обвела рукой студию.

— Хотелось бы. Я нахожу в этой работе большое удовлетворение, но, учитывая арендную плату, она не покрывает все мои счета. Я беру достаточно проектов, чтобы зарабатывать себе на жизнь. И, конечно, доходы от рекламы тоже помогают. Может быть, когда-нибудь я смогу заниматься только этим.

Когда она кивнула, мужчина снова взглянул на её карточку.

— Леннон, — сказал он. — «Представь, что все люди живут в мире»¹¹.

Она рассмеялась.

— Точно. Вы бы понравились моей маме.

Он улыбнулся.

— Отличное имя. И надеюсь, что рассказ Чериш о себе как-то поможет вам. Я помню, что она была очень потерянной, с запутанным прошлым. Не то, чтобы это было необычно. Я занимаюсь этим уже почти два десятка лет, но всё ещё не привык. — Он жестом указал на её телефон. — В любом случае, вы услышите подробности.

— Пока я здесь, можно показать вам несколько других фотографий? Может, вы узнаете кого-то на них?

— Да, конечно.

Леннон открыла на телефоне фотографии других жертв и показала их Джамалу.

— Эта выглядит знакомой, — сказал он, когда она дошла до пожилой женщины, которая была обнаружена на месте преступления вместе с Чериш. — Но не могу сказать наверняка. Я опросил тысячи людей и провожу много времени в Тендерлойне, так что лица могут примелькаться. Извините.

— Ничего страшного. Я изучу ваш сайт ещё раз. — Ей не хотелось этого делать. Просто даже пролистать один раз было тяжело. — Могу я спросить, зачем вы это делаете? Должно быть, это довольно угнетающе — слушать целыми днями душераздирающие истории людей, у которых действительно ужасная жизнь.

— И да, и нет. Через мою дверь проходят настоящие выжившие, независимо от того, живут они на улице или нет. Независимо от того, называют ли их другие сумасшедшими или нет. И думаю, что могу с уверенностью сказать, что многие из них были бы названы серьёзно травмированными. Но некоторые из них сумели выработать невероятную тактику выживания. Эти люди прошли через такие битвы, которые большинство из нас даже не могут себе представить, инспектор. В домах по всей Америке прямо сейчас идёт тихая война. Дети получают травмы, с которыми потом взрослые не знают, как справиться. Эти люди ранены душевно, и в этой студии я узнаю, почему. Может быть, когда-нибудь кто-нибудь разберётся, что делать дальше.

Действительно, что делать дальше? Этот был вопрос на миллион долларов. Не только потому, что страдали дети и взрослые, в которых они вырастали. Но и потому, что травмированные люди порождали ещё более травмированных людей, и цикл продолжался, значительно увеличиваясь со временем. Она видела бесконечные списки видеозаписей людей, живших на улицах на сайте Джамала.

— Куда они обращаются за помощью? — спросила она. Леннон знала, куда их отправляет полиция. В психушку или приют. Или иногда в такое место, как «Гилберт-хаус», если там была свободная койка. Но она также знала, что чаще всего через несколько дней всё возвращалось на круги своя, она видела этих самых людей на прежнем месте.

— Это не мой путь, — сказал Джамал. — Я лишь делюсь их историями, а потом могу только надеяться, что они сами найдут помощь, которая им нужна, или примут её, если им будет предложена правильная помощь.

Она лишь кивнула. Правильная помощь. Но что это такое? Ей казалось, что никто не знает.

Леннон внимательно изучила замороженные блюда в морозилке, затем достала куриную энчиладу и сунула её в микроволновку. Пока блюдо разогревалось, она переоделась в спортивные штаны и футболку. Закрутила волосы на макушке и закрепила их, а затем быстро смыла макияж. Синяк заметно потускнел, но кожа вокруг глаза под консилером всё ещё имела нездоровый желтый оттенок.

Она вошла на кухню как раз в тот момент, когда микроволновка запищала, сообщая о том, что её не слишком изысканный ужин готов. Она знала, что должна сделать салат или приготовить овощи, или хотя бы положить ужин на тарелку. Но, честно говоря, она была слишком уставшей и голодной, чтобы беспокоиться об этом. Здесь никого не было, чтобы осудить её. Девушка устроилась на диване, поставила рядом ноутбук и включила его, съев несколько кусочков из коробки с едой.

Коробка с едой. Её мать пришла бы в ужас от этих трёх слов.

Леннон уже читала биографию Джамала Уитакера, когда впервые зашла на сайт «Граней», но теперь, встретившись с ним лично, снова нажала на кнопку, чтобы прочитать её более внимательно. Мужчина показался ей искренним человеком, которому были небезразличны люди, у которых он берёт интервью. Она спросила его, почему он занимается тем, чем занимается, но не спросила, что привело его к этому. Оказывается, согласно его биографии, он страдал наркоманией и даже жил в своей машине несколько месяцев, когда ему было чуть за двадцать. За это время Джамал познакомился с улицами и теми, кто там обитал. Ему удалось наладить свою жизнь и сделать карьеру в видеопроизводстве, в которой он, очевидно, до сих пор работает, хотя бы неполный рабочий день. Но он так и не смог выкинуть из головы разношёрстных жителей Тендерлойна, и поэтому вернулся, чтобы рассказать их истории.

«Истории — это то, что нас связывает», — утверждал он в своей биографии, заставляя Леннон вспомнить лжеца Эмброуза, ещё одного любителя историй. Она заставила себя вернуться мыслями к Джамалу. Он не ошибался. Истории действительно объединяли людей. Пожалуй, они были одной из тех немногих вещей, которые их соединяли.

Леннон зашла в свою электронную почту, нажала на сообщение от Джамала и открыла видео. На экране появилось изображение дивана, который она сегодня уже видела, только на этот раз там находилась молодая женщина в шортах, свернувшаяся калачиком почти в той же позе, в какой сейчас сидела Леннон.

Она включила воспроизведение и сидела, доедая остатки ужина, пока Джамал расспрашивал Чериш о её детстве. Иногда ей казалось, что еда сворачивается у неё в желудке, пока она слушала историю этой молодой женщины.

Леннон поставила почти пустую коробку на журнальный столик, вытянула ноги и положила ноутбук на колени, чтобы ещё лучше видеть экран.

Леннон почувствовала, как в горле образовался комок, словно поглощённая пища не могла удержаться внутри. Как мать могла стать сутенёром собственной дочери, когда та была ещё дошкольником? Как можно пережить такое? Может, ответ был в том, что никак, а значит, вы пойдёте по стопам этой женщины, создав для себя такую же жизнь, которой вас жестоко подвергли ещё до того, как вы выучили алфавит.

Леннон вернулась на сайт «Граней» и просмотрела списки категорий. В каждом списке было, казалось, бесконечное количество интервью. Проститутки. Сутенеры. Зависимые. Наркотики, секс, азартные игры. Страдающие психическими заболеваниями. Она поискала имя: «Энтони Круз», потом: «Тони Круз», потом просто: «Круз», но ничего не нашла.

Она снова просмотрела списки и перечень людей, у которых Джамал брал интервью, и в глубине её души зашевелилось беспокойство. У неё возникло искушение захлопнуть крышку ноутбука. Действительно ли ей нужно было подвергать себя ещё большему риску, когда она уже имела дело с этими людьми каждый день на работе? Во всяком случае, когда ещё работала. Разве этого недостаточно? Она могла попросить офицера или кого-то ещё в участке просмотреть видеозаписи, когда вернётся, и сверить каждого участника с фотографиями жертв с мест преступлений.

Её палец завис над значком «X» в верхней части экрана, но через мгновение она выдохнула и прокрутила список видеороликов с наркоманами. Она просмотрела несколько видеозаписей с ними, и поставила на паузу один из подкастов, когда ей показалось, что она узнала в герое одного из мужчин из парка. Героиновый наркоман по имени Сантьяго Гарза. Она отправила себе на электронную почту прямую ссылку на это видео, затем прокрутила до следующего ролика и изучила его. Когда одно видео заканчивалось, автоматически начиналось воспроизведение следующего. Леннон сидела и смотрела одну историю за другой о травмах, жестоком обращении и разрушенных жизнях. Об ужасе, о котором говорят так буднично.

Боже, многие из этих людей были на удивление милыми и обаятельными. Такими человечными. Занимаясь своей непростой работой, легко было забыть об этом. Когда она начала смотреть видео, то думала, что это будет больше похоже на то, с чем она сталкивалась, будучи офицером, а затем инспектором, но всё оказалось наоборот. Это был взгляд на человечность, стоящую за наркотиками и секс-бизнесом. Как сказал Джамал, эти истории были о причинах, даже если «что дальше» оставалось неуловимым.

Леннон вздрогнула от неожиданности, когда зазвонил телефон, вернув её из сурового мира бездомных и наркомании в безопасное место на диване. Она отложила ноутбук в сторону и потянулась к телефону, лежащему на журнальном столике, потрясённая тем, что уже час ночи.

Это был номер Томми.

— Алло.

— Это мальчик. Целых девять фунтов. Десять пальцев на руках и десять на ногах, и он похож на свою мать, слава богу. — Она услышала улыбку в его голосе.

— Боже мой. Мальчик. Поздравляю. Как Сэм? — Слеза вытекла из её глаза и покатилась по щеке. Она быстро смахнула её, смутившись, как будто бывший напарник мог её видеть.

— Она в порядке. Они оба в порядке.

— Как вы его назвали?

— Бо Томас.

— Бо. О, мне нравится. Не могу дождаться встречи с ним.

— Мы будем дома завтра днём. Никаких осложнений, так что, скорее всего, нас завтра выпишут. Приходи в любое время.

— Хорошо. Приду. Как насчёт этих выходных? Томми, обними за меня Сэм и поцелуй малыша. Держи его крепче. — Она тихонько шмыгнула носом.

— Обязательно. Эй, ты в порядке?

— Да, всё хорошо. Я просто счастлива за тебя и за него. У него самые лучшие родители.

— Спасибо, напарник. Увидимся на выходных.

— Пока, Томми.

Леннон повесила трубку и села, сжимая телефон. Внутри неё поднималась приливная волна. Телефон запищал от входящего сообщения, и, взглянув на него, она увидела фотографию уставшей, но сияющей Сэм, ухмыляющегося Томми и младенца на руках у матери. Сразу после этого появилось ещё одно фото, на котором крупным планом был изображен Бо.

Идеальный младенец. Совершенный во всех отношениях.

Волна эмоций захлестнула её, и Леннон выронила телефон, поднеся руки к лицу, когда из её уст вырвался всхлип.

Она так давно не плакала, и это был уже второй раз менее, чем за две недели. Но она не могла сдержаться, она была беспомощна перед натиском мучений, которые терзали её сейчас. Видеть этого драгоценного, беспомощного новорождённого мальчика после того, как наслушалась рассказов об опустошённых травмированных взрослых, было всё равно, что в кулаке сжимать оголённое сердце. Люди не должны заканчивать жизнь так, как проститутки, наркоманы и психически больные. Они были сломлены, большинство из них сломлены с тех пор, как были не больше этого младенца на фотографии в её телефоне, которого лелеяли его родители.

Лелеяли. Чериш¹² Джой. Как её мать посмела дать Чериш такое имя, а потом позволить, чтобы над ней так жестоко издевались? И вот теперь, глядя на маленького Бо, Леннон задумалась: а что, если мать Чериш постигла та же участь, что и саму Чериш? Что, если она тоже была жертвой насилия и жестокости и не знала другого выхода? Как начался цикл, так он и продолжился. Это была самая отвратительная ирония. Ярость смешалась с душевной болью, и она была рада этому. Так она чувствовала себя более сильной, словно огонь внутри неё мог сжечь что-то дотла, если бы она знала, где, что или кого спалить. Если бы она знала, куда направить этот гнев.

Но, конечно, она не знала, и в этом заключалась проблема. Что дальше? Этот вопрос задал Джамал Уитакер, и она понимала, почему. Если бы существовала только одна Чериш или даже сотня таких девушек, то на этот вопрос было бы легче ответить. Но таких, как Чериш было слишком много, чтобы их можно было сосчитать. Возможно, сейчас уже ничего нельзя было сделать.

Леннон снова посмотрела на фотографию Бо, скользнув взглядом по его умиротворённым чертам. Ей захотелось спрятать его подальше от этого сурового мира. Но, конечно, для этого существовали его родители. Ей пришлось напомнить себе, что у этого драгоценного младенца есть любящие родители, которые станут для него защитниками. С её губ сорвался тихий вздох. И она не могла не подумать обо всех других младенцах, которые могли бы родиться этой ночью в совсем других обстоятельствах.

— Остановись, — приказала она себе. Действительно, что в этом хорошего? Она ничем не могла помочь этим безымянным детям.

Но Леннон также не хотела притворяться, что их не существует.