Во время написания этой книги я пытался осмыслить несколько московских трагедий последних лет: и скандал в 57-й школе, и пожар в «Зимней вишне», и убийство Татьяны С. Мне пришла в голову картинка – как это часто бывает: стопка учебников и телефон на парапете моста возле храма Христа Спасителя. Уже во время написания романа я узнал, что этот мост называется «Патриарший».

Прежде чем поблагодарить тех, кто помогал мне с романом, я хочу отметить культурные явления, которые подтолкнули меня к началу работы над «Стрельбой». Это, конечно, музыка, которая упоминается в тексте: Земфира, Сплин, WATERS, Pink Floyd и др. Это и фильмы – в первую очередь «В центре внимания». Из книг мне особенно помогли «The House on Pooh Corner» и «Охота на Снарка». Кроме того, я читал расследования команды Spotlight газеты «Boston Globe».

Мои родители поддерживали меня всегда, и особенно во время работы над этой книгой – я благодарен им за все, за помощь и веру.

Саша страница за страницей читала черновики «Стрельбы» и всегда давала ценные и эмоциональные советы.

Алиса переживала за Ану вместе со мной.

Этой книги не существовало бы без профессора поэзии Томаса Девани, который научил меня писать стихи, и других профессоров университета Хаверфорд.

Мой корректор Марина пыталась вбить мне в голову законы форматирования диалогов – с переменным успехом. Тем не менее всем правильно написанным в книге я обязан ей.

Литературный редактор Ольга направляла меня и поставила ребром вопрос того, как разговаривают Таня и Ана.

Галина Юзефович уговорила меня работать над текстом до конца.

Я хочу поблагодарить всех своих друзей, которых не перечисляю по имени, потому что, возможно, не всем хочется быть упомянутыми всуе.

Филадельфия – Москва – Юрмала – Чикаго, 2019