Существует великое множество переводов Лавкрафта на русский язык. Автор книги, которую вы прямо сейчас держите в руках, не имеет ничего против этого. Наоборот, разнообразие переводов позволяет самым разным читателям ознакомиться с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта. Автор старается придерживаться оригинальных названий существ и городов, при этом учитывая специфику и атмосферу произведений. К примеру, Innsmouth здесь будет Иннсмут, но никак не Иннсмаут; Cthulhu будет Ктулху, а не Цтулху, но при этом для Nyarlathotep вполне возможны варианты Ньярлатотеп и Ньярлатхотеп. Цитаты, переведенные на русский язык, взяты из разных книг без конкретных предпочтений относительно переводчиков. Лавкрафт в наших переводах, откровенно говоря, сложен для восприятия, но, несмотря на это, я склоняю голову перед трудом, проделанным переводчиками. Обработать столь объемные тексты и сохранить атмосферу космического ужаса, не утратив готического очарования и баланса между научной фантастикой и мрачной поэзией, — это дорогого стоит. К сожалению, получается не всегда, и порой мы имеем поистине неописуемое нечто из огромных словесных конструкций, больше напоминающих научное исследование, а не бодрый экшен-триллер или хоррор.
В книге вы встретите описания существ, культов, запретных мест и книг из вселенной Лавкрафта и его последователей. И хотя автор делает основной акцент на творчестве знаменитого американца, с учетом его частого взаимодействия с другими авторами будет попросту несправедливо обделить вниманием тех, кто расширял и продолжает расширять мифы Ктулху. Важно также упомянуть и влияние Лавкрафта на современность, будь то фильмы, компьютерные и настольные игры, сериалы и, конечно же, книги.
Повторюсь, если вам нравится какой-то конкретный перевод, а в этой книге вам встретилось другое название, описание или имя, помните: переводов много, а Лавкрафт и его мифология уникальны. Так давайте вместе, отбросив все споры о переводах и названиях, погрузимся в мир хтонического и неописуемого.
В пропитанных сумраком аллеях старинного Провиденса, где с наступлением ночи тени пускаются в пляс, 20 августа 1890 года появился на свет Говард Филлипс Лавкрафт — человек, чьи фантазии и кошмары кардинально преобразили мировую литературу. Его детство было окутано не только атмосферой викторианской строгости, но и мистическим флером семейных тайн и потрясений. Отец мальчика, Уинфилд Скотт Лавкрафт, работал разъездным торговцем ювелирными изделиями. Однако, когда Говарду исполнилось три года, его отца поразило серьезное нервное расстройство, предположительно связанное с третичным сифилисом. Его поместили в психиатрическую клинику, где он провел всю оставшуюся жизнь, вплоть до своей кончины в 1898 году.
Этот трагический эпизод детства — потеря отца в раннем возрасте, а также его болезнь — оставил неизгладимый след в душе Лавкрафта. У него возникло чувство уязвимости, отчужденности и страха перед безумием, что нашло отражение и в творчестве, где часто встречается мотив душевного расстройства, утраты разума и трагического финала в стенах психиатрической лечебницы.
Мать Говарда, Сара Сьюзан Филлипс, происходила из состоятельного рода, чьи корни уходили вглубь первых поселений Массачусетского залива в XVII веке. Ее отец, Уиппл Ван Бюрен Филлипс, был успешным дельцом и владел одной из наиболее обширных частных библиотек в Провиденсе. После госпитализации отца семья Говарда перебралась в дом дедушки, где мальчик рос под присмотром матери, двух тетушек и старика Филлипса. Именно дед, Уиппл Ван Бюрен Филлипс, стал ключевой фигурой в формировании Лавкрафта как читателя и литератора: он рано научил мальчика читать, знакомил его с классической литературой, арабскими сказками «Тысячи и одной ночи», древнегреческими мифами, а также готическими рассказами.
Надгробие Уинфилда Скотта Лавкрафта, отца писателя.
Will Hart / Wikimedia Commons
Уиппл Филлипс не только обеспечивал Говарда книгами и вдохновлял, но и помогал справляться с детскими страхами, к примеру излечил пятилетнего Лавкрафта от боязни темноты, заставив пройти через несколько темных помещений в доме. Библиотека деда стала для Лавкрафта обителью знаний и фантазии, где тот впервые столкнулся с мотивами древности, непознанного и мистики, позже воплощенными в его мифологии.
Семейная обстановка, в которой рос Говард, отличалась материальным достатком и замкнутостью с примесью трагичности и болезненной изоляции. Отсутствие отца, строгая и нервная мать, влияние деда с его увлечением стариной и мистикой — все эти факторы сформировали внутренний мир писателя, где действительность переплеталась с древними страхами и вымыслами. Смерть отца в детстве, а затем болезнь матери, ее изоляция в психиатрической больнице и последовавшая спустя два года кончина нанесли чудовищный удар по душевному состоянию Говарда. Лишь спустя время Лавкрафт обрел покой, находя утешение в общении с друзьями, которые постепенно помогли ему выйти из тени собственного одиночества.
Наследие Говарда Филлипса Лавкрафта включает в себя не только литературные произведения, но и колоссальный объем деловых и личных писем. Современные исследователи, опираясь на труды Рэндала Алена Эвертса[1] и аналогичные источники, определяют общее число посланий, написанных Лавкрафтом, приблизительно в диапазоне от 80 до 100 тысяч, хотя точно установить это невозможно. В период с 1914 по 1936 год, то есть на протяжении примерно двадцати трех лет, он ежедневно составлял от пяти до пятнадцати писем, в среднем около восьми — десяти. Из этого массива сохранилось около десятка тысяч писем, часть корреспонденции была утрачена или сознательно уничтожена. Это касается, например, переписки Лавкрафта с супругой Соней Грин и многими другими адресатами. По объему письма варьировались от кратких заметок до исключительно подробных посланий, иногда достигающих 30–70 страниц[2].
Ключевыми в творческой и личной биографии писателя были дружеские отношения и обмен письмами с такими известными современниками и литераторами, как Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белнап Лонг и Джеймс Фердинанд Мортон. Особенно ценны с точки зрения культуры письма, адресованные Лонгу. Два писателя обсуждали вопросы космицизма, упадок западной цивилизации, эротику, искусство, философию и политику. Их переписку можно отнести к наиболее значимым текстам Лавкрафта вне рамок художественной прозы. Записки, которыми писатель обменивался с Кларком Смитом, свидетельствуют о высоком доверии двух друзей и их общем понимании глубинных «космических» идей, которые Лавкрафт развивал в своих рассказах.
Личная жизнь Говарда Лавкрафта, хотя и была насыщена событиями, редко бывала счастливой. Его брак с Соней Грин, соседкой-эмигранткой из Российской империи, одним из немногих близких ему людей, продлился всего около года (1924–1925). Причиной развода стали фундаментальные различия в мировоззрении и характерах супругов. Тем не менее Соня Грин продолжала поддерживать писателя в тяжелые периоды.
При жизни Лавкрафт не получил серьезных литературных наград, однако спустя десятилетия после ухода автора его творчество стало знаковым для ценителей ужасов и фантастики, а культурное влияние писателя в этих жанрах поистине невозможно переоценить.
Хотя литературная деятельность Говарда Филлипса Лавкрафта началась еще в детские годы, основное количество его легендарных текстов, ставших культовыми, было создано преимущественно с конца 1920-х до середины 1930-х годов. Ключевыми работами мастера считаются повествование «Зов Ктулху» (1926) — произведение, породившее концепцию мифологии Великих Древних, романы «Случай Чарльза Декстера Варда» (1927), мистический триллер с элементами хоррора, и «Ужас Данвича» (1928). С 1930 по 1936 год Лавкрафт выпустил такие влиятельные тексты, как «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» (1926), «Шепчущий во тьме» (1930), «Тень над Иннсмутом» (1931), а также «За гранью времен» (1934–1935), которые окончательно утвердили его статус в литературе фантастики и ужасов.
Говард Ф. Лавкрафт, портрет углем.
KML_art / Shutterstock
Совокупность всех этих произведений послужила фундаментом для формирования неповторимого жанра космического ужаса со своими характерными художественными и мировоззренческими особенностями. Здесь акцент сделан на враждебности и безразличии Вселенной по отношению к человеческому существованию, а также на присутствии непостижимых и устрашающих сил.
Помимо создания литературных произведений крупных форм, рассказов и повестей, Лавкрафт писал стихи и эссе, посвященные самым разным темам, в том числе научные и исторические.
Жизненный путь Лавкрафта был непродолжительным — он прожил всего 46 лет. Писатель ушел из жизни 15 марта 1937 года после затяжной болезни в своем родном городе Провиденсе. Лишь после смерти творчество Лавкрафта оценили по-настоящему, и сегодня его работы признаны одним из краеугольных камней жанра ужасов, их грандиозное влияние на мировую культуру неоспоримо.
Лавкрафт видел Вселенную как равнодушный, холодный хаос, где человек всего лишь пылинка, затерянная среди бесчисленных звезд. Его философия, получившая название «космического ужаса», черпала вдохновение в научных открытиях начала XX века, разрушавших традиционные религиозные и антропоцентричные воззрения на мир. Лавкрафт верил, что за гранью человеческого опыта таятся силы, безразличные к нашим страданиям и чаяниям. Эти идеи легли в основу его мифологии — пантеона древних богов и существ, чье пробуждение сулит гибель всему человечеству. Отметим, впрочем, что мифология, связующее звено между богами Лавкрафта, не была таковой изначально.
Благодаря стараниям издателя Августа Дерлета произведения Лавкрафта обрели статус культовых. В 1939 году Дерлет и его компаньон Дональд Уандрей открыли издательство Arkham House, чтобы опубликовать произведения Лавкрафта в твердом переплете. При участии Дерлета появился и сам термин «мифы Ктулху», тогда как Говард Лавкрафт называл свое творчество Yog-Sothothery (Йог-Сототия). Дерлет был не только издателем, но и автором собственных произведений, вдохновленных Лавкрафтом. Он привнес в его мифологическую систему новые божества и сущности, предложил классификацию Древних через четыре стихии (огонь, вода, земля, воздух), что контрастировало с аморальным и хаотичным космосом Лавкрафта.
Дерлет использовал рукописи, наброски и фрагменты работ Лавкрафта для создания новых рассказов, публикуя их под общим авторством. Такой подход вызвал неоднозначную реакцию: одни видели в этом спасение наследия, другие обвиняли в присвоении чужой славы и искажении замысла писателя.
Г. Ф. Лавкрафт и Ф. Б. Лонг. Бруклин, 11 июля 1931 г.
The H. P. Lovecraft Archive
Лавкрафт представил философию космического ужаса, в которой Вселенная безразлична к человеку, а попытки познания приводят к безумию. Дерлет же, напротив, привнес в эти мифы элементы противостояния добра и зла, что ближе к традиционному христианскому миропониманию[3]. Это вызвало критику со стороны исследователей и почитателей Лавкрафта.
Союз Лавкрафта и Дерлета — пример того, как литературное наследие можно не только сохранить, но и переосмыслить, расширить, интегрировать в культурное пространство нескольких поколений. Без Дерлета Лавкрафт, возможно, остался бы лишь тенью на страницах старых журналов, но благодаря их сотрудничеству и последующей работе Дерлета лавкрафтовские мифы получили бессмертие.
Творчество Лавкрафта стало отправной точкой для формирования целого направления — космического ужаса, где страх порождается не обыденными привидениями и монстрами, а осознанием ничтожности человека перед лицом непостижимого космоса.
Лавкрафт вдохновил целую плеяду писателей — от Роберта Говарда и Кларка Эштона Смита до Стивена Кинга, который признаёт его своим учителем. Лавкрафтовская мифология разрослась далеко за пределы литературных страниц, проникнув в кинематограф, музыку, настольные и компьютерные игры. Его создания — Ктулху, «Некрономикон», Аркхем — стали символами массовой культуры, а сам автор превратился в фигуру почти мифическую.
Лавкрафт заложил фундамент жанра «странная фантастика» (weird fiction), в котором границы между ужасом, фантастикой и философией размыты. Его стиль, насыщенный архаизмами и научными терминами, породил целую школу подражателей и последователей.
В фильмах и сериалах, вдохновленных лавкрафтовскими мифами, зачастую используются мотивы безумия, поиска запретных знаний и древних богов. От настольной игры «Ужас Аркхема» до компьютерных вроде Call of Cthulhu — идеи и образы Говарда Филлипса Лавкрафта стали неотъемлемой частью игрового мира. Он трансформировал ужас в философию, а страх — в инструмент познания. Его наследие — это не просто собрание леденящих душу рассказов, а приглашение заглянуть в бездну, где каждый может увидеть собственное отражение.