В 2023 году Фредерик Бегбедер, после интервью со мной для своей программы «Беседы у Лаперуза», задал мне за кадром тот самый знаменитый вопрос:

– Но откуда у вас берутся такие идеи?

Я рассказываю ему, что мое происхождение было хаотичным и что мое воображение, несомненно, было отмечено этим ужасным началом. Бегбедер хочет узнать больше. Я сажусь поговорить. Одной-двух историй о моем рождении (в реальной жизни я не скуп на откровенности) достаточно, чтобы Фредерик, который кое-что понимает в автобиографической прозе, вскочил со своего места.

– Но у вас же есть необыкновенный материал! Вы непременно должны всё это записать!

Идея пускает корни. Но не по тем причинам, которые можно было бы предположить. Эта книга не станет ни катарсисом, ни изгнанием демонов. Слишком просто, и в любом случае, устарело. В конце концов, я провел восемь лет на кушетке психоаналитика. Нет. Если я решил взяться за эту историю, то потому, что у меня действительно есть необыкновенный материал. Это книга, которую нужно написать. Я не могу упустить такую ​​возможность.

В первую очередь я рассказчик. Часто на интервью люди пытаются заставить меня сказать, что я хотел осудить ту или иную социальную реальность или что я стремился усовершенствовать литературный стиль. Я всех разочаровываю, отвечая, что просто старался рассказать хорошую историю как можно лучше.

Мир взрослых меня утомляет. Я избегаю званых ужинов. Мне никак не удается заинтересоваться тем, что увлекает моих сверстников: политикой, налогами или, что еще хуже, футболом. Я все еще подросток. Подростки — это одержимые, чрезмерные, маниакальные существа.

Моя страсть — это художественная литература. Поэтому я общаюсь только с людьми из индустрии аудиовизуального производства. Они едва успевают сесть, как уже обсуждают идеи, сценарии и последние сериалы, над которыми работают. И вдруг мои глаза загораются: мы будем говорить о историях. Это единственное, что меня вдохновляет.

Итак, Бейгбедер. Этот проект противоречит самой моей природе — всегда оставаться в рамках художественной литературы, действовать под покровом тайны. На этот раз всё будет правдой. И всё будет хорошо в том смысле, что моему читателю будет что-то интересно.

Однако на тот момент мне не хватало довольно много информации со стороны отца. В качестве документов у меня было только дело о разводе матери, а она, со своей стороны, по-прежнему отказывалась говорить.

Таким образом, на земле оставался только один человек, который мог предоставить мне информацию о семье Гранже, и это была Сильви, младшая сестра, находящаяся в изгнании в Соединенных Штатах, та самая, с которой я ненадолго познакомилась на Манхэттене в 2009 году.

Я должен был найти её во что бы то ни стало.