Через два часа, еще до возвращения Джулиуса, в коттедж приехал врач. Его живот, широкие плечи и бычья голова заполнили кухню, заслонили свет. Представившись доктором Холлоуэем, он первым делом сообщил Джини, что времени у него мало. Спросил, как нашли Дот, почему нет электричества и где она теперь.
— Полагаю, вам не следовало ее переносить, — сказал он, пока Джини вела его в гостиную, к накрытому простыней телу.
Джини вышла, чтобы не видеть, как он осматривает труп. Когда доктор вернулся на кухню, она предложила ему чаю, но он, к ее облегчению, отказался.
Доктор потер руки, чтобы согреть их, и встал спиной к окну, так что его лицо оставалось в тени. Джини с трудом различала движения губ, когда он объяснял, что Дот умерла от инсульта; что существует обязательная процедура и ему сначала придется позвонить коронеру, и лишь потом он сможет выдать Джини особое свидетельство, которое понадобится для того, чтобы получить зеленую справку[6].
Джини понятия не имела, о чем он говорит, но при слове «справка» неосознанно прижала руку к сердцу и больше не могла сосредоточиться на объяснениях доктора Холлоуэя: о болезни Дот, о тревожных симптомах и лекарствах. Уже в дверях он сказал:
— Приходите в амбулаторию для получения медицинского свидетельства.
Он положил мясистую руку ей на плечо и добавил, что Дот была хорошей женщиной и он сожалеет о ее уходе. Потом он и сам ушел, умчался на своем джипе, а Джини осталась недоумевать, откуда он мог знать, какой была ее мать, и почему он не мог выдать свидетельство о смерти сразу, прямо здесь.
Джини около часа бесцельно блуждала по дому, а Джулиус все не возвращался, и она решила, что он, наверное, все-таки смог добраться туда, где должен был работать с Крейгом. Она включила приемник и пару минут слушала рассказ какой-то женщины о том, как та прошла Аппалачскую тропу[7] в Америке, но ее голос — даже на маленькой громкости — был таким резким, что Джини выключила радио. Через некоторое время она поймала себя на том, что бессмысленно смотрит в окно кладовки на кур, которые бродят по снегу, высоко поднимая ноги, и даже не знает, как и когда здесь оказалась. Наконец она решила, что, прежде всего, нужно получить свидетельство о смерти, которое почему-то следует забрать в амбулатории. Она цокнула языком, подзывая Мод, и они отправились по заснеженной дороге в деревню.
Амбулатория представляла собой несколько специально построенных невысоких боксов посреди автостоянки на окраине Инкбурна. Джини знала, что там работают три врача, в том числе доктор Холлоуэй, но никого из них никогда не посещала. В последний раз она была у врача, когда ей было тринадцать, — для последнего планового осмотра после того, как прекратились ее приступы ревматической лихорадки. Тогда амбулатория находилась в одном из викторианских домов с двумя фронтонами и видом на деревенскую лужайку. Со смерти отца прошло около года, но мать по-прежнему оставалась безразличной ко всему, то и дело забывала приготовить обед, зайти в лавку за продуктами, а вечером закрыть курятник. В тот год лисы утащили шесть кур. Мать привела ее к врачу, чье имя Джини уже забыла. В кабинете было холодно, окно покрывала изморозь. Он велел ей лечь на высокую кушетку в углу и поднять рубашку. Мать стояла позади врача; она ободряюще кивнула, и Джини, поборов смущение, легла, обнажив свою узкую грудную клетку и болезненные припухлости, которые недавно начали расти под сосками. Она до сих пор помнила седые волоски в ноздрях доктора и холодные прикосновения стетоскопа. Вынув трубки из ушей, он покачал головой, и мать принялась плакать, да так, что Джини казалось, конца этому не будет. Дот достала из сумочки носовой платок, прижала к лицу и, опустившись на стул у врачебного стола, затряслась от рыданий. Доктор вызвал сотрудницу регистратуры, и та за руку отвела Джини в приемную. Там, упершись пятками в сиденье стула и обхватив колени руками, она ждала, пока мать не пришла за ней. В тот ли день, уже дома, Дот объяснила ей, что лихорадка и боли, от которых Джини страдала, когда была младше, ослабили ее сердце, сделали его хрупким, — или это произошло позже? Так или иначе, мать сказала:
— Представь, что твое сердце — это яйцо. Знаешь, что случится с яйцом, если его уронить?
Джини боялась, что мать снова начнет плакать, и не знала, как тогда быть. Возможно, пока она ждала в приемной, доктор дал матери лекарство, чтобы она успокоилась. Слушая мать, Джини представляла у себя в груди нечто, размером и формой напоминающее утиное яйцо, но розоватое и с такой тонкой скорлупой, что внутри виднелось скрюченное, окровавленное, лишенное перьев существо, которое царапало ее. Каких бед оно могло бы натворить, если бы вырвалось наружу?
Из-за ревматической лихорадки Джини пропустила немало учебных дней — в сумме набралось бы года на два. А после того как выяснилось, что у нее слабое сердце, пропустила еще больше, но Дот была рада, что дочь сидит дома, уютно устроившись на диване или занимаясь несложной работой в саду. Дот не говорила этого прямо, но Джини и так знала мнение матери: таких, как они (бедных, деревенских), образование лишь вырывает оттуда, где им самое место, — из дома. Даже Джулиус бросил школу в шестнадцать лет, провалив два экзамена.
У самой амбулатории она вынула из кармана поводок и привязала Мод к металлическому столбику. Та заскулила, увидев, что хозяйка уходит, но Джини шикнула на нее.
Подойдя к стеклянной двери, она замешкалась. Сердце заколотилось при мысли, что вот сейчас она окажется под взглядами людей, но тут какая-то женщина, выходя, придержала дверь, и Джини проскользнула внутрь. В приемной рядами стояли стулья с мягкими сиденьями, некоторые из них были заняты. Пахло дезинфицирующими средствами и полиролем. Из динамика доносилась легкая поп-музыка, плакал младенец.
Бриджет, лучшая подруга матери, сидела за столиком рядом с другой сотрудницей регистратуры. Увидев Джини, она выскочила из-за стола и подбежала к ней; ее круглое лицо сморщилось, глаза наполнились слезами.
— Ох, милая моя, — пробормотала Бриджет, и Джини позволила ей себя обнять.
Бриджет обнимает мягко, не то что Дот с ее костлявыми руками и быстрыми движениями; а Джулиус всегда стискивает слишком сильно, выбивая весь воздух из легких. От Бриджет пахло сигаретами и мятными конфетами «Поло». Разжав руки, она спросила:
— Доктор Холлоуэй уже был у вас? Я собиралась прийти, как только смена закончится. — Тут напарница жестом отпустила Бриджет, и та одними губами произнесла «спасибо».
— Давай зайдем в сестринскую, — позвала она Джини.
Они прошли позади ряда стульев, на одном из которых сидел губастый молодой человек с грязными светлыми волосами и листал журнал, поставив ноги в ботинках на сиденье напротив. Проходя мимо, Бриджет толкнула его в плечо и рявкнула прямо в ухо:
— Ноги убери!
Джини поразило, что Бриджет может настолько грубо обращаться с пациентом, однако тот неторопливо, одну за другой, опустил ноги на пол. Когда Джини обернулась, парень, глядя на нее, широко и нахально ухмыльнулся. Она поспешила дальше.
Когда они зашли в сестринскую, Бриджет спросила:
— Почему вы не позвонили мне? Джулиус звонил сюда и говорил с дежурной, которая пришла к открытию. Я просто не могла поверить. Мне и сейчас не верится. — Она обхватила лицо ладонями, раскрыла рот и сдавила щеки, словно персонаж мультфильма.
Джини задумалась, откуда Джулиус звонил: может, с мобильника Крейга?
— У нее был инсульт? — продолжала расспрашивать Бриджет. — Ох, надеюсь, все закончилось быстро. — Она тяжело опустилась в офисное кресло. — Она принимала лекарства?
Джини совсем забыла, как Бриджет тараторит. Даже слушать ее было утомительно; Джини ответила так, словно вот-вот заснет:
— Я не знала, что ей надо принимать какие-то лекарства.
— Могу поспорить, она не забрала их из аптеки. А я ведь говорила, что для нее это бесплатно, потому что ей больше шестидесяти. Было больше шестидесяти. Боже! Ей бы это ничего не стоило!
— Маме не нравилось, когда ей что-то давали бесплатно.
Джини села на стул напротив стола, подумав, что он, наверное, предназначен для пациентов. Позади Бриджет тянулись ряды застекленных шкафов, а в углу стояла высокая кушетка, похожая на ту, на которой врач осматривал Джини. Ей стало тревожно в этой комнате.
— Я даже не знала, что она больна. И что она ходила к врачу.
— Ох, милая моя, — снова вздохнула Бриджет и, наклонившись, коснулась колена Джини. — У нее месяц назад была пара микроинсультов. Мне так жаль. Она вам не сказала? Вижу, что нет. Наверняка просто не хотела волновать вас с Джулиусом, только поэтому. Но она должна была хотя бы получить рецепт. Ей бы просто выписали аспирин. Бог ты мой, как хочется курить. Давай выйдем во двор.
Дрожа от холода, они подошли к брандмауэру амбулатории, и Бриджет вынула из кармана пачку сигарет.
— Снег в конце апреля, — покачала она головой и закурила.
Некоторые девочки из школы выходили на задний двор покурить и поболтать о мальчиках, но Джини никогда не ходила с ними.
— Прости, что не добралась до вас и тебе пришлось сюда тащиться, чтобы сообщить мне, — сказала Бриджет. — Хотя напарница из регистратуры мне уже передала.
— Я пришла не для того, чтобы сообщить тебе, — отозвалась Джини. — Я пришла за свидетельством о смерти.
— А, понятно. — В голосе Бриджет послышалось напряжение. Она бросила под ноги спичку, которая присоединилась к другим горелым спичкам и нескольким окуркам, втоптанным в грязный снег. — Сначала тебе надо получить у доктора Холлоуэя медицинское свидетельство, но ему, скорее всего, прежде придется позвонить коронеру. Он об этом упомянул? Он же у вас был, верно? А потом тебе надо будет отвезти этот документ в бюро регистрации актов гражданского состояния в Девизесе.
— В Девизесе?
— Чтобы получить свидетельство о смерти и разрешение на похороны — зеленую справку.
Джини оперлась рукой о кирпичную стену, чтобы не упасть.
— А доктор не может мне их выдать?
Затягиваясь сигаретой, Бриджет пристально взглянула на нее.
— Надо зарегистрировать смерть, Джини. В бюро регистрации. — Она говорила с ней как с ребенком. — Таков порядок. Тебе понадобятся эти бумаги для викария или для крематория. А свидетельство о смерти, скорее всего, понадобится еще и для другого.
— Для чего, например? — В голове Джини замелькали разнообразные мысли.
— Например, чтобы банковский счет Дот…
— Да у нее никогда не было счета в банке. И ни у кого из нас. Мы держим все деньги в жестяной банке в кладовке.
Джини нервно рассмеялась, понимая, что ей не следовало этого говорить, и удивляясь тому, что еще вчера они с матерью пропалывали лук в огороде. Стена, о которую она оперлась, казалась мягкой; и Джини подумала, что, если прижаться к ней посильнее, в нее можно было бы завернуться и исчезнуть.
— Я могу отвезти тебя в Девизес.
— Я доеду на автобусе.
— Не глупи.
— Все в порядке. Я в состоянии сесть в автобус.
— Слушай. — Бриджет затушила окурок о стену, искры посыпались на снег, словно прокалывая его горячими булавками. — В ближайшие несколько дней тебе придется через многое пройти. Я-то знаю, я же в прошлом году отца похоронила, помнишь? — Джини совсем забыла об этом и теперь почувствовала вину. — Дело не только в документах, еще же похороны, поминки.
— Поминки? Не хочу я поминок.
Какие-то люди будут толкаться на кухне, болтать, пялиться на них с Джулиусом, жалея двух чудаков, которые в пятьдесят с лишним лет все еще жили с матерью.
— Но тебе придется их устроить.
— Мама мало кого знала. Не могу представить, кто захотел бы прийти.
— Ну, для начала я и Стю, — обиженно заметила Бриджет.
— Кроме вас со Стю.
— Да твоя мама знала кучу людей! Как насчет Кейт Гилл из местной гостиницы? И Макса? Да и доктор Холлоуэй, полагаю, захочет прийти. Еще Роусоны или, может, один Спенсер.
— Роусон? Зачем ему приходить? Я не хочу приглашать всех этих людей. Дело ведь не в том, чтобы собрать побольше народа, правда? Мы же не вечеринку устраиваем.
— Может, Джулиус захочет позвать Шелли Свифт.
— Шелли Свифт? — Джини с трудом припомнила это имя.
— Они же дружат, разве нет? Я точно видела их вместе. — Бриджет многозначительно приподняла брови.
Джини наконец вспомнила: хорошенькая полная женщина с легким пушком на персиковых щеках. Секретарша на кирпичном заводе.
— Ради всего святого, он же просто делает для нее какую-то работу. У нее оконную раму заклинило или что-то в этом роде. Они едва знакомы.
Бриджет закинула в рот конфетку «Поло» и покатала ее на языке.
— Ладно, — сказала она. — Как насчет того, чтобы я отвезла тебя в бюро регистрации в среду днем? Узнаю, выпишет ли доктор Холлоуэй к тому времени медицинское свидетельство, а потом мы позвоним и запишем тебя на прием.
— Тебе не обязательно всем этим заниматься, — сердито ответила Джини.
Ей никогда не нравилось, как Бриджет командует людьми и сплетничает. Бриджет подружилась с Дот, когда Джини и Джулиус пошли в школу, а Бриджет устроилась в детский сад — это было ее первое место работы. Теперь она уже много лет работала в регистратуре амбулатории — отчасти для того, предполагала Джини, чтобы знать о болезнях каждого жителя деревни.
Бриджет раздраженно вздохнула:
— Ты такая же упрямая, как твоя мать. Я пытаюсь помочь. Ты только заполнишь пару бумаг — и дело сделано. Все просто.
Но Джини подумала, что просто не будет.