Моя первая и самая большая благодарность – моей бабушке-мексиканке. Сколько себя помню, она всегда была рядом со мной в том или ином смысле. Родившись в Мексике в настоящей нищете, она настаивала на том, что образование – это единственный путь к успеху. На протяжении многих лет она покупала мне бесконечное количество ручек, карандашей, блокнотов, книг и компьютеров. Она никогда не переставала подбадривать меня. Спасибо тебе, бабушка!

Еще я хочу выразить благодарность моему редактору и издателю Саймону Боутону, который поверил в мою историю настолько, что решил рискнуть и издать мою книгу. Спасибо Веронике Свит, которая познакомила нас с Саймоном. Благодарю Ноа Майкельсона, который дал мне возможность написать статью для «Хаффингтон пост». Это придало мне уверенности, необходимой для работы над документальной литературой. Спасибо Бренту Тейлору, первому агенту, благодаря которому я почувствовал себя настоящим писателем.

Сердечная благодарность Тэду Карпентеру за поистине эпическую и красивую обложку книги.

Тепло обнимаю всю команду «Нортон», которая помогла воплотить эту книгу в жизнь, в особенности (но не только) Кристин Аллард за все дополнительные материалы; Лору Голдин; копирайтеров, которые уберегли меня от того, чтобы выглядеть глупым; а также сотрудников отдела рекламы и маркетинга за то, что помогли мне выйти на рынок.

Также спасибо торговым представителям за то, что разместили мою историю на полках; покупателям книг за то, что приобрели издание; и книготорговцам за все, что они делают. И еще одна особая благодарность библиотекарям и учителям, которые всегда дарят надежду детям, просто рассказывая истории.

Спасибо тем, кто знает меня лучше всех!

Моему псу Тоби, который приносит мне бесконечную радость.

Моим друзьям (особенно Джо и Арджи Джей), которые смешили меня, когда мне это было нужно.

Моему партнеру, который любезно поддерживает каждое слово, которое я пишу, обнимает меня, когда я разваливаюсь на части после работы над очень трудным материалом, и продолжает учить меня тому, что даже сломленные люди заслуживают любви, могут найти ее и сохранить здоровой – если приложат усилия.

И моей сестре М, которая всегда была рядом со мной.