В 2027 г — сразу после того, как выходила меня — Лиза вернулась в Израиль, занималась юридичесими консультациями, помогала женщинам с документами на развод и защитными ордерми. Каждый день к ней приходили женщины с новыми историями: муж бьёт, муж насилует, муж угрожает детям. Она слушала, составляла бумаги, но видела, что бумага не спасает. Женщины возвращались домой и снова исчезали.

Лиза помнила, как я кричала ночами. Как я вздрагивала от любого мужского голоса. Как я шептала: «Он найдёт меня». Она знала, что то же самое происходит и с другими женщинами. Однажды, вспомнив, как я просыпалась в холодном поту, Лиза решила: «Хватит. Я буду знать их всех. Каждого, кто делает такое. Каждого монстра. И если он когда-нибудь приблизится к тебе или к любой другой женщине — я буду готова».

Так родилась «база монстров». Впрочем, публично Лиза никогда ее так не называла — только при мне и позже — при Алехандро.

Сначала это был простой Excel-файл на её ноутбуке. Название — «Монстры».

Туда она заносила всё, что узнавала от женщин, которые приходили к ней за помощью: имя, фото (если были), адреса, привычки, где работает, с кем общается, какие угрозы произносил.

Она просила разрешения у каждой женщины: «Можно я сохраню твою историю? Не для суда. Для других женщин. Чтобы они не попали в ту же ловушку».

База росла медленно, но неумолимо. Сначала 30 человек. Потом 80. Потом больше двухсот.

Когда к Лизе обращалась очередная женщина, которая сомневалась в своем партнере, она открывала базу и говорила:

— Вот этот человек уже сломал троих. Вот этот уже сидел за изнасилование. Вот этот пишет бывшей «я найду тебя и детей». Уходи от него. Я дам тебе контакты приюта и адвоката, который не боится.

Потом, в 2029-м, когда таких историй стало слишком много, она поняла: база должна быть доступна не только ей. Женщины должны сами проверять, до того как попадут в ловушку. По ее просьбе ее тогдашний парень Маркус сделал в Telegram бот под названием «Проверь его».

Женщина пишет боту имя и фамилию (если она известна) и дополнительные данные: либо возраст с точностью до 5 лет, либо город, либо профессию. Бот отвечает только если в базе есть совпадение и выдает все известные данные, включая фото, если оно есть в базе: «Человек с таким именем/фото уже причинил вред стольки-то женщинам. Подробности по временной ссылке. Будьте осторожны». Никаких имён жертв. Никаких деталей, которые могли бы их выдать. Только факт: «опасен», «очень опасен», «судим за насилие», «угрожал убийством». И всегда в конце: «Это не приговор. Это предупреждение. Решение за вами». Если запрос слишком общий или совпадений больше 3–4 — бот говорит: «Слишком много похожих записей. Уточните данные или обратитесь за помощью к модератору» и предлагает связаться с Лизой или доверенным человеком напрямую.