Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова… Какие праздничные заботы… Ленты, разноцветная оберточная бумага, цветы, открытки, поздравления… Новоселье, день рождения, Новый год, свадьба… И кажется в такие дни, что жизнь — это лучший подарок… нет, книга — это тоже лучший подарок… особенно хорошая… кстати, кто придумал, что книга — лучший подарок? немного нелепо, но как ободряюще сказано… нам бы таких побольше лозунгов… пригодилось бы для продвижения литературы… но все-таки жизнь — это главный подарок… и недаром рифмуются дар и подарок… и это дар — уметь дарить подарки, бегать по магазинам, прятать в недоступных углах, вручать с обязательной неловкостью, если не с трогательной неуклюжестью… и при этом, разумеется, довольно глупо улыбаться.

Я не знаю ни одной женщины, которая бы не любила подарки. Женщина, может быть, для того и существует, чтобы ей дарить подарки. По тому, как она шуршит оберточной бумагой, как заглядывает туда, в содержимое, все видно. Она вас любит.

Или — эта холодность глаз, отстраненность, вялое развязывание узелков длинными равнодушными пальцами. Бог с ней — да она просто не умеет любить. Бегите от таких прочь.

С мужчинами по-другому. Есть порода мужчин, которые не любят получать подарки, это их подавляет, смущает, лишает самостоятельности.

В предпраздничной очереди в кассу я слышу, как мужчина говорит своей спутнице:

— Подарки я не люблю.

Оглядываюсь. Внешность у него неподарочная. Подарки связывают нас с детством. Значит, с детством что-то у него не в порядке.

Рано утром первого января, когда родители еще спали, я залезал под елку. Дед Мороз с лицом кучера был окружен подарками. Я знал с раннего детства, что подарки делятся на два вида. Есть подарок-мечта, о котором не смеешь даже думать, а если и думаешь, то только перед сном. Например, железная дорога с большим количеством вагонов, мостов и рельсов.

Такие подарки обеспечивают везение во взрослой жизни, они всю жизнь переворачивают и направляют в правильную сторону. А тут мама тихо подойдет к тебе сзади, и ты даже не заметишь, как она подойдет, ты весь в подарке, и погладит по голове. Вот это момент полного счастья.

А есть подарки «отвяжись от меня». Они покупаются на скорую руку, по необходимости, и от них исходит странная энергия, они пахнут вареными макаронами. Ну, какая-нибудь игра с фишками или «ненастоящая» пожарная машина с лестницей на шнурках. Сидишь перед таким подарком, и становится жаль и себя, и родителей. Вида не подаешь, радуешься натужно, обнимаешь маму, а сам думаешь:

— Зачем вы так? Я же все понимаю.