60-е – пожалуй, лучшее десятилетие в истории Западного Берлина: самый роскошный универсальный магазин Европы «КаДэВэ» («Kaufhaus des Westens»), сверкающие витрины шикарных ресторанов, дорогие машины, клубы, мюзик-холлы… США вкладывают в Западный Берлин колоссальные деньги. О войне здесь напоминает, пожалуй, только превращенная в стильный арт-объект разрушенная американской авиабомбой церковь Кайзера Вильгельма в центре главной улицы города Курфюрстендамм. Западный Берлин – настоящая выставка достижений западного мира.

Одна из достопримечательностей этой выставки – отель «Am Zoo». Именно здесь останавливались Вячеслав Кеворков и Валерий Леднев, выполняя свое секретное задание в Западном Берлине. Я спросил, не удержавшись: почему такой дорогой отель? Ведь чем скромнее, тем незаметнее. Оказалось, нет. Ничто не должно было выдавать в исполнителях тайной миссии советских командировочных, ибо в этом случае трудно было бы объяснить местной полиции и любопытным соседям, зачем эти джентльмены почти каждую неделю, а то и чаще как на работу приезжают в Западный Берлин? Разве может такое себе позволить рядовой гражданин далекой и, мягко говоря, недружественной страны?..

Впрочем, легенда о двух респектабельных джентльменах работала только для местных обывателей. Сотрудники американской, британской и немецкой разведок прекрасно знали, что приезжает эта пара угрюмых мужчин вовсе не для осмотра местных соборов. Но вот зачем приезжают и, главное, к кому? Ответ на этот вопрос был главной целью иностранных разведок. Наружное наблюдение за ними было демонстративное и навязчивое; Кеворков потом признавался мне, что оно им попросту «осточертело».

Любители кино хорошо знают отель «Am Zoo»: это в нем проходил один из самых престижных международных кинофестивалей – Берлинский. По его красной дорожке шагали Микеланджело Антониони с главным призом за картину «Подруги»; Клод Шаброль, который привез сюда свою знаменитую работу «Ночь»; Жан-Люк Годар, Пьер Паоло Пазолини; Ингмар Бергман, взявший главный приз Берлинале за фильм «Земляничная поляна»… Кто знает, возможно, если присмотреться повнимательнее к кадрам хроники, на ступеньках отеля «Am Zoo» получится разглядеть и тени наших героев?

Что ж, эта история и впрямь весьма кинематографична, ведь как только на часах разрушенной церкви Кайзера Вильгельма часы били двадцать три раза, для двух человек в этом городе, полном ночных соблазнов и волнующих тайн, начиналась совсем другая жизнь. Нужно было дождаться, когда уйдет усталая «наружка», ведь, вспоминает Кеворков, она велась не очень тщательно: «Уже в 11 часов они снимались оттуда и уезжали», – предоставляя двух подозрительных приезжих самим себе.

В двенадцатом часу начинался шпионский детектив. Протиснувшись сквозь тусовку звездных знаменитостей, двое уходили в ночь. Кружили по городу, проверяя, нет ли хвоста, меняли машины. В последний момент на переездах срывались под опускающийся шлагбаум. Нужна была стопроцентная гарантия, что на место конспиративной встречи они не приведут сотрудников ЦРУ: все прекрасно понимали, что это вызвало бы грандиозный международный скандал.

Деталь, характеризующая непростую реальность, в которой приходилось работать двум сторонам: чтобы американские, британские и немецкие спецслужбы не могли связать эти тайные встречи с КГБ, конспиративные квартиры для переговоров подбирал лично Эгон Бар. У него, как разъяснил мне позже Кеворков, был друг Северин – очень видный архитектор, который построил в Берлине первый отель, так и называвшийся «Берлин». У Северина была небольшая частная квартирка, где и встречались стороны. Громко включалось радио, мешавшее говорить, зато дававшее прикрытие. И эта мера себя полностью оправдала: за 13 лет информация ни разу не всплыла.