В детстве у Саши был любимый праздник — Новый год. Не потому, что мальчик появился на свет тридцать первого декабря, а потому, что в это время обыденное становилось волшебным. А в Новогоднюю ночь и вовсе случались настоящие чудеса: казалось, что игрушки, спрятанные под нарядной сияющей ёлкой, оживали. Звёзды на небе светились ярче обычного, озаряя своим блеском пушистые ковры из белого снега. Метель за окном напевала неуклюжим снеговикам, которых в канун новогоднего праздника с любовью слепила детвора. Ледяные узоры на стёклах были похожи на пушистые ветви зимних деревьев, будто бы художник тщательно прорисовывал каждую деталь и мелочь. Саша всегда думал, что это рисунки Деда Мороза.

Мальчика совсем не интересовало то, что ему дарили родители, бабушка с дедушкой, сёстры и братья. Каждый год он с нетерпением ждал желанного подарка от самого Деда Мороза. Малыш пытался самостоятельно писать волшебнику, но у него не всё получалось. Буквы в свои пять лет Саша, конечно, знал, но выводить умел ещё не все. Бабушка помогала в этом деле, а потом вместе с внуком ходила на почту.

В тот год Саша загадал желание и попросил у Деда Мороза

,

чтобы зима длилась вечно, и бросил письмо в почтовый ящик — главная и почётная миссия. Каждый раз, когда конверт скрывался в закромах железного короба, мальчик с облегчением выдыхал и улыбался.

По возвращении домой Саша помогал маме и бабушке накрывать на стол праздничный ужин, пока папа с братьями и сёстрами украшали новогоднюю ёлку. Переливы мишуры, звон стеклянных ёлочных игрушек, запах мандаринов, конфет и лесных шишек — неотъемлемая часть праздника.

Яркие мерцающие огоньки гирлянд украшали собой не только новогоднее дерево, но и окна домов, которые в канун праздника никогда не бывали пустыми. Там обитали причудливые вырезки из газет и картона — бумажные зверьки, снежинки, разные поздравления, — расклеенные заботливыми жильцами.

К полуночи вся многодетная семья садилась за праздничный стол, который ломился от маминых кулинарных изысков. Холодец и оливье были любимыми блюдами младших детей, Саши и Маши, поэтому мама старалась расположить тарелки со студнем и салатом на столе, так, чтобы они стояли поближе к ребятишкам. Все члены семьи загадывали желания, громко считая до двенадцати под бой курантов. Наступало время распаковки подарков. Дети покидали свои места и со всех ног мчались к ёлке, доставая разноцветные коробки со своими именами.

Пятикласснице Маше подарили коньки, о которых она прожужжала дедушке все уши. В коробке среднего сына Максима лежал тёплый вязаный шарф и модные ботинки — гордость для подростка. Большая коричневая гитара была предназначена для самого старшего — Алексея. Гитара с большим трудом поместилась под ёлкой, выпирая во все стороны. А шестнадцатилетняя Ксения обрадовалась набору косметики.

Все получили то, что хотели. Но когда папа поинтересовался у Саши, что он загадал в подарок на праздник, мальчик ответил:

— Дед Мороз сам знает, что я у него попросил.

Поэтому в момент, когда братья и сёстры восторженно радовались подаркам, Сашенька плакал. Под елью нашлась коробка и для него — в ней лежало несколько раскрасок и новые фломастеры.

— Что случилось, милый? — заметив детские слёзы, спросила мама и обняла сына.

— Это не то, что я попросил у Дедушки Мороза, — всхлипывая, проговорил мальчик.

— А что же ты попросил?

— Чтобы зима никогда не заканчивалась.

Мама озадаченно посмотрела на отца, который сидел за праздничным столом. Повисла тишина. Сёстры с сожалением взглянули на маленького мечтателя, а братья неловко переглянулись.

— Внучок, а это, случайно, не тебе письмо? — послышался голос бабули, которая вышла из дверей кухни.

Саша протянул мокрые от слёз ручонки, взял потёртый конверт и заглянул внутрь. На чистом белоснежном листе бумаге было написано:

Вечная зима уже живёт в Арктике. Без неё белые медведи, северные олени, полярные совы, киты и тюлени не смогут выжить. Поэтому зима приходит только в гости и не может остаться жить с людьми навсегда.

— А киты — это кто? — поинтересовался малыш, внимательно вчитываясь в каждую строку.

— Это морские млекопитающие! — выпалила Маша, поднеся к носу брата книгу. — Вот! Смотри!

Мальчик принялся с интересом рассматривать картинку, совсем позабыв о печали. Взрослые улыбнулись и вернулись за стол. А Маша и Саша уселись на пол, разложив большую детскую энциклопедию.

— Они живут в воде? — спросил Саша.

— В морях и океанах! — поправила его сестрица.

— Но разве вода там не замерзает? — продолжал сыпать вопросами Саша.

— Нет. Она солёная и находится в постоянном движении.

— А китам зимой не холодно?

— Их защищает подкожный жир, — указав пальцем в нужный абзац книги, быстро сориентировалась Маша. Она уже закончила младшую школу и знала об окружающем мире намного больше маленького Саши.

— Но зачем китам нужна зима? Я не понимаю! — отрицательно мотая головой, противился мальчик.

— Деду Морозу виднее, — пожала плечами сестра.

В ту ночь взрослые и дети веселились: пели, читали стихотворения, танцевали. Алексей играл на новой гитаре, вся семья аплодировала ему. А в голове у Саши всё никак не укладывалось: зачем китам нужна зима? Он так и уснул в обнимку с книгой, пытаясь понять смысл написанных в послании Деда Мороза слов.

Когда поутру мальчик потёр глазки и окончательно проснулся, дома никого не было. Поначалу Саша решил, что взрослые ещё спят. Заглянув во все комнаты, он никого не обнаружил, но не испугался. Спокойно умылся, почистил зубки, самостоятельно оделся и решил поискать семью на улице. Резво перепрыгивая через ступеньки, он быстро спустился на первый этаж. Распахнул двери подъезда и ахнул, застыв на месте. Вместо привычного двора перед ним простирались необъятные снежные просторы. А дневной свет и вовсе сменила безлунная полярная ночь. Об этом явлении Саша накануне вычитал в книге сестры.

— Как красиво, — в изумлении прошептал мальчик, запрокинув голову высоко вверх.

Облачко пара слетело с его уст вместе со сказанными словами. Мороз щипал за щёки, отчего они раскраснелись.

«Холодно», — подумал малыш и натянул шапку, чтобы получше спрятать ушки. Ему было безумно интересно разобраться и понять, что же произошло, пока он спал.

С трудом перешагивая сугробы, Саша отправился на поиски ответов в своё первое настоящее путешествие.

Хруст снега сопровождал каждый шаг. Вскоре Саша увидел пару белых медвежат. Пушистые непоседы катались со снежной горки и, завидев мальчика, совсем его не испугалась. Даже, наоборот, проявили интерес. Тщательно обнюхав нежданного гостя, малыши фыркнули, и один из них заговорил:

— Почему ты так странно пахнешь?

Сашенька от удивления раскрыл рот, но, быстро придя в себя, радостно воскликнул:

— Ты умеешь говорить?!

— И сам он тоже странный, — пролепетал второй медвежонок.

— Вы не видели мою семью? Я потерялся. И не знаю, куда идти.

— Не-е-ет, — протяжно проревел мишка постарше.

Саша грустно вздохнул.

— Может быть, наша мама знает, где их искать? Она очень внимательная.

— А она меня не съест? — уточнил мальчик.

— Мы питаемся рыбой, — довольно прорычал младший мишутка облизнувшись.

— Ну, хорошо! Показывайте, куда идти!

Три маленьких силуэта двигались в сторону океана, где медведица ныряла в воду меж плавучих льдин, в надежде поймать рыбу для своих малюток.

— Мама! — позвали медвежата.

Саша встал неподалёку и с интересом наблюдал за происходящим. Большая медведица вынырнула не сразу.

— Мама, наш друг потерялся. Ты не видела его стаю?

— Семью, — поправил медвежат мальчик.

Медведица, завидев человека, угрюмо посмотрела на своих медвежат и прорычала:

— Нельзя говорить с незнакомцами!

Саша вздрогнул, но быстро взяв себя в руки, набрался смелости и заговорил:

— И вовсе я не незнакомец! Саша меня зовут! Так вы не знаете, где моя мама?

— Нет, — покачав головой, ответила медведица. — Но, может быть, кит Усач видел её.

— А где его искать?

— Где-то в океане. Иди в том направлении, — указав путь лапой, ответила медведица.

Саша снял шапку и помахал на прощание своим новым друзьям. Путь оказался не близким. Но мальчик упорно продолжал идти, пока в конце концов не добрался до края льдины. Бескрайний широкий океан встретил его холодным дыханием ветра. Ледяные глыбы, одиноко плавающие по его просторам, сливались с белёсым горизонтом.

— Дядя Кит! — громко прокричал Саша, сложив окоченевшие ладошки в рупор. — Отзовись!

В ответ тишина. Мальчик внимательно всмотрелся вдаль. Когда он позвал Усача во второй раз, тот откликнулся.

Гигантское тело кита показалось из глубин океана, и из дыхало на макушке вырвался воздух с фонтаном водяных брызг. Саша видел такое только в мультфильмах и замер от восторга. Позже мальчик узнает, что у китов нет жабр и они дышат воздухом, выныривая на поверхность за очередной порцией кислорода.

Кит поднял из воды свою огромную голову, открыл усталые глаза и спросил тяжёлым басистым голосом:

— Кто меня звал?

— Я! — смело отозвался мальчик, дрожа от холода.

По сравнению с китом Саша казался маленьким птенчиком.

— Я потерял семью. Ты не видел моих маму и папу?

— Не ви-и-де-е-л, — гулко протянул гигант.

Саша уже совсем замёрз. Сел на ледяной выступ и тихо заплакал. Приключения — это, конечно, хорошо. Но когда рядом нет близких людей, становится грустно и одиноко.

— Ну, не расстраивайся, — приободрил малыша кит. — На другой стороне океана обитают люди. Может быть, там живёт твоя семья?

— Как мне туда попасть? Где мы вообще сейчас находимся?

— В Арктике. В царстве Вечной зимы.

«Так вот она какая, постоянная зима — вечно холодная, с бескрайними снегами и сильными колючими ветрами», — подумал мальчик, стуча зубами.

— А попасть на ту сторону я тебе помогу. Забирайся ко мне в рот. Переправлю тебя туда, — добавил кит, раскрыв гигантскую пасть.

Розовое нёбо обнажилось, и показалась пушистая бахрома, свисающая с верхней челюсти в виде длинных и тонких роговых трубочек, переплетающихся между собой и образующих щётку, сквозь которую кит пропускает воду. Именно эту щётку, похожую на усики, и называют китовым у́сом.

«Теперь понятно, почему его зовут Усачом», — подумал мальчик.

— Ты меня не проглотишь? — поинтересовался Саша, так как ему было страшно.

— Держись крепче за мои усы. Тогда не проглочу.

— Эх! Была не была!

Махнув рукой, Сашенька разбежался и прыгнул в раскрытую пасть кита.

Громкий звон раздался со всех сторон. Саша резко подскочил, скинув с себя одеяло.

«Сон», — сделал вывод мальчик, услышав, как мама на кухне гремит тарелками.

Приятный запах имбирного печенья ароматным шлейфом доносился из кухни. Малыш помчался туда, прихватив с собой книгу, которую ему показала сестра.

— Мама! Мама! — радостно воскликнул Саша.

Мать готовила вкусный завтрак, пока другие члены семьи мирно спали. Она посмотрела на сына, когда тот радостно воскликнул:

— Мне приснилась Вечная зима! Полярные медведи и кит! Когда я вырасту, буду работать в Арктике!

— Это очень хорошо, — улыбнулась мама, погладив Сашу по голове, и спросила: — Когда все проснутся и соберутся за столом, расскажешь о своём сне поподробнее?

Мальчишка утвердительно кивнул. В этот день он твёрдо решил, кем станет в будущем.

Прошло немало лет, прежде чем маленький мальчик вырос и осуществил свою мечту — стал учёным Арктического научного центра. Сейчас Саша взрослый мужчина. Занимается изучением животных в пределах Северного полярного круга. Зима в тех районах живёт вечно.

Дед Мороз услышал его желание и со временем расставил всё по своим местам.