8 июля 1999 года Чарльз «Пит» Конрад потерял управление своим «Харли» 1996 года выпуска на горной дороге близ Охая, штат Калифорния, — катаясь вместе с женой Нэнси и другими друзьями.

Пит скончался от полученных травм пять часов спустя в больнице. Ему было шестьдесят девять лет.

После того как мы с Питом вместе летели на «Джемини-5», он командовал «Джемини-11» — трёхдневной миссией с Ричардом Гордоном. Они провели два выхода в открытый космос и установили новый рекорд высоты — 1370 километров. Пит командовал экспедицией «Аполлона-12» на Луну в 1969 году. Вместе с Аланом Бином они ходили по пыльной лунной поверхности, собирая образцы горных пород и проводя эксперименты. Пит также командовал первой экспедицией на «Скайлэб» в мае 1973 года.

Пит вышел из НАСА (и ВМС США) вскоре после меня, в 1973 году, и проработал в McDonnell Douglas двадцать лет — прежде чем выйти на вторую пенсию в 1996 году.

Ещё в 1960-х нескольких из нас, астронавтов, объединило негласное правило: тот, кто умрёт, обладая наибольшим количеством игрушек, — побеждает. У Пита было всё — мотоциклы, лодки, самолёты, быстрые машины.

Теперь мы единогласны.

Пит победил.