Что значит «написать книгу»? Я полюбопытствовала, что советует по этому поводу интернет и советует ли он вообще. Ведь он не может не подсказать — там всегда что-нибудь да есть. Даже если нет (чему я весьма удивлюсь), то это все же что-нибудь да значит. Я просто загуглила. Правильно настроенный браузер, изучивший историю моих пристрастий и поисков, предложил мне «Как написать книгу: 10 советов» от издательства МИФ. Но самое интересное не в этом. Более чем за полгода до этого я обнаружила в своем почтовом ящике письмо от издательства МИФ, в котором ко мне очень любезно обращались с предложением написать книгу о мифологии удмуртов. Когда читаешь в адресованном тебе письме «конечно же, мы были бы рады видеть вас в качестве автора этой книги, если вам это интересно», понимаешь, что ты вообще это письмо пропустил мимо, поскольку не ждал. То есть ждал, но тайно. Второе, что ты понимаешь, с подозрительностью перечитывая текст, — это не чья-то шутка и даже не мошенники. Третье — это «ура, наконец-то мечты на самом деле сбываются. Недели не прошло, как я об этом мечтала, и даже вслух». Четвертое — это не привычная для тебя статья, предполагающая публикацию в научном издании, не исследование проблем, связанных с твоим исследовательским интересом, облеченное в строгие академические рамки, даже не книга о любимом городе.

Искусственный интеллект, который повадился в последнее время давать мне рекомендации и составлять обзоры, скромно, но с достоинством отмечает, что «написать книгу» означает создать текст, который представляет собой законченное произведение обычно в форме повествования или изложения информации и предназначен для чтения другими людьми. Рекомендации разнообразных ресурсов пестрят сногсшибательными формулировками, которые наводят на подозрения о том, что тех, кто жаждет написать книгу, больше, чем ты ожидала. Там можно найти весь спектр мотиваций для тех, кто еще не подверг свое желание полномасштабной рефлексии. «Почему хочется написать книгу» и «О чем и зачем писать книгу» — видимо, первый ее этап. А вот «Что делать, если вы решили написать книгу» и «Восемь причин, почему вам стоит написать книгу» создают образ автора, которому грозит паническая атака и который все-таки не может отказать себе в удовольствии и решается. Но на самом деле ты уже готов к таким свершениям и вполне осознаешь задачи, поставленные перед тобой в рамках этой работы.

«Если хочешь знать длину дороги, попробуй пройти».