Идея научить людей расставаться с вещами посетила меня за ужином с приятельницами, работающими в издательстве. Одна подруга пожаловалась на предновогоднюю уборку в офисе: книги и документы уже не умещались на полках. Сохранить хотелось все – вдруг пригодится, но места катастрофически не хватало. Тема явно попала в больное место: все наперебой заговорили о похожих проблемах и принялись делиться секретами их решения. «Я все складываю в картонные коробки», – призналась другая подруга. «Я вырезаю свои статьи и подшиваю в папки», – поделилась третья. «А я снимаю кладовку», – вздохнула четвертая. Мы от души посмеялись над ситуацией, но за всеми шутками скрывалась серьезная проблема – и, главное, никто не знал, как с ней справиться. Я слушала эти разговоры и все сильнее недоумевала: если девочек так угнетают их собственные вещи, почему они попросту не избавятся от них? Ведь каждая думала только об одном – как бы поудачнее все упаковать и куда-то запихнуть. Даже те, кто пытался хоть как-то сократить объемы бумажек с помощью архивирования, не решались на радикальный шаг – взять и выбросить ненужное.
Довольно скоро я поняла: дело не только в моих знакомых и их бумажных завалах – вся Япония не знает, как поступать с ненужными вещами. Экономический рост приучил нас к массовому производству и массовому потреблению. Мы виртуозно покупаем и мастерски выбираем. Мы привыкли долго и обстоятельно думать, чего же нам хочется.
И вот теперь в нашем мире тотального изобилия что-то пошло не так.
Взять хотя бы еду. В природе животные постоянно заняты поиском пропитания: травоядные без конца кочуют и постоянно жуют, потому что растительная пища бедна калориями; хищники убивают добычу, едят до отвала и спят до следующего приступа голода. В дикой природе голод – естественное состояние, и организм животных прекрасно умеет на него реагировать.
У человека же еды в избытке. При таком изобилии продуктов мы вынуждены сдерживать себя, следить за рационом. Голод – древний механизм выживания, на который наше тело откликается мгновенно, а вот сигнала «ты переел» не существует. Видим что-то аппетитное – едим. Подошло время обеда – едим. И так без конца.
С вещами та же история. Обрастать барахлом так же вредно, как и объедаться. Еда бывает вкусной и полезной – но мы должны контролировать свои аппетиты. Вещи бывают недорогими, качественными и нужными – но бесконечно копить их невозможно. Вот только наш организм молчит и не подает сигнала «Хватит, достаточно!». Отступите на шаг, оглядите груды вещей вокруг – разве это не противоестественно, не абсурдно?
Откуда берется эта жажда обладания?
С едой все просто. Как секс и сон, еда удовлетворяет базовые потребности и делает нас счастливыми. А вот тяга к вещам, мне кажется, рождается на более глубоком уровне – на самом ощущении собственного существования.
Вещи – не просто предметы. Стоит нам чем-то завладеть, как это «что-то» становится частью нас самих. На этом и держится общество потребления: мы верим, что самореализация приходит через обладание желанными вещами. Потеряв что-то важное, мы страдаем так, словно лишились части себя – той, что старательно взращивали. Вспомните малыша, у которого только-только проявляется «я»: он ревностно охраняет свои игрушки и не подпускает к ним других детей. Делиться с друзьями или младшим братом он научится позже, когда получит опыт общения с другими людьми.
Мне кажется, этот детский импульс во что бы то ни стало сберечь свои игрушки никуда не девается с возрастом – просто прячется под маской рассудительности. Именно он заставляет нас цепляться за каждую вещь, а если уж выбросили что-то – непременно купить взамен что-нибудь получше. И это вроде бы естественно.
Но в то же время все мы смутно ощущаем, что в этом изобилии вещей есть что-то глубоко противоестественное. Отсюда и тревога, которая провоцирует интерес к экологии и разумному потреблению.
Сокращать отходы и покупать меньше – дело хорошее, полезное и для планеты, и для кошелька. Но я не верю, что общество в целом способно преуспеть в этом.
Думаю, нужно просто принять как данность: люди хотят владеть вещами, и это часть нашей природы. Бороться с собственной природой бессмысленно, но и надеяться, что все изменится само, наивно. Что действительно нужно менять, так это привычку бездумно накапливать вещи, не отдавая себе отчета в происходящем.
Хватит бездумно приобретать и складировать. Пора научиться выстраивать осознанные отношения с вещами. Для этого нужно кардинально поменять свое восприятие всего, что для нас ценно, – иными словами, предстоит освоить искусство расхламления.
Расставаться с вещами – не значит просто выкидывать все подряд в мусорку. Помните моих подруг? Они, как и многие другие, постоянно мучаются сомнениями: что еще пригодится, а что пора отправить на свалку? Но если, несмотря на все терзания, научиться осознанно выбирать, что оставить, – вы поймете, сколько вещей вам действительно нужно для жизни. А когда избавитесь от лишнего, разумная экономия и забота об экологии (привычка покупать только необходимое и сдавать мусор на переработку) станут вашими главными инструментами поддержания порядка.
Дочитав до этого места, вы, возможно, загорелись идеей: «Все, пора разгребать завалы!» Но с чего начать? Как подступиться к горам накопленного добра? Взглянув на объем работы, вы почти наверняка захотите махнуть на все рукой. Не торопитесь сдаваться. Давайте я сначала расскажу, через что прошла сама, а потом поделюсь результатами своего исследования. Шаг за шагом, на конкретных примерах, мы выработаем правильный подход к расхламлению и найдем стратегии, которые точно сработают.
Важность расхламления я осознала благодаря переездам. В 26 лет я съехала от родителей в крошечную однушку – с туалетом, но без ванной. Потом перебралась в двухкомнатную квартиру, а оттуда – в небольшой дом с двумя комнатами. Три переезда за три года. После замужества – очередная смена адреса. Поначалу мы снимали трехкомнатный дом и отдельную квартирку под офис, а через несколько лет купили дом попросторнее. Итого: пять переездов за восемь лет.
У меня случилось прозрение еще во время первого переезда – в ту самую крошечную квартирку, где началась моя самостоятельная жизнь. Денег было в обрез, поэтому я заказала небольшой грузовичок и решила взять только самое необходимое. Разбирая вещи и решая, что оставить, а что взять с собой, я с изумлением поняла: множество книг, памятных безделушек и даже предметов мебели, которые казались мне невероятно важными, на новом месте окажутся совершенно ни к чему.
В новой квартире, куда я перевезла только самые необходимые вещи, дышалось легко и свободно. А вот родительский дом выглядел точно таким же захламленным, как и прежде, – я просто оставила там все, что следовало выбросить.
Конечно, с каждым переездом в более просторное жилье вещей становилось больше – от этого никуда не денешься. Но я уже усвоила урок о важности расхламления и старалась не тащить с собой лишнее в новое жилье.
Замужество принесло новые сложности. Мой муж почти 10 лет прожил в трехкомнатном доме, который теперь стал нашим общим. Дом был построен в начале XX века, в эпоху Тайсё[1], и отличался завидными размерами. В нем имелось множество кладовок, чуланов и потайных уголков, о существовании которых гости даже не догадывались.
Само собой, за эти годы в доме накопилось невероятное количество барахла: светильники и цветочные горшки, которые «еще пригодятся»; вазы и комоды, расставленные по углам, «пока не найдется место получше», а в этих комодах – сумки, тарелки, чашки, миски…
Все это не было хламом в прямом смысле слова. Каждая вещь могла для чего-нибудь сгодиться. Но когда в доме появился еще один жилец, свободного места резко поубавилось, и вещи начали откровенно мешать. Как вы уже, наверное, поняли, этим новым жильцом оказалась я – человек, уже познавший искусство расхламления.
Разумеется, я принялась расчищать завалы. Стоило взглянуть на вещи с точки зрения расхламления – и практически каждая из них превращалась в кандидата на выброс. А поскольку все это накопила не я, решения давались легко. Но муж упирался: «Это мне нужно», «Это выбрасывать нельзя», «Книги не трогай» – и т. д. Пришлось долго объяснять ему, почему так важно избавляться от лишнего: да, в каком-то смысле это расточительство, но свободное пространство куда ценнее.
Когда наши семейные баталии наконец утихли, муж перестал ворчать и начал радоваться тому, каким просторным и уютным становится дом. Глядя, как радуется муж, я и сама чувствовала себя счастливой.
После этого опыта идея расхламления обрела для меня еще большую ценность. Вид освобожденного от завалов пространства начал вызывать во мне настоящую радость. В голове крутились услышанные когда-то фразы о том, как красивы вещь или пространство, если они функциональны и приносят пользу. Глядя на свой дом, я вспоминала императорскую виллу Кацура в Киото[2], прославившуюся своей безупречной простотой.
К концу нашей расчистки дом преобразился и стал удивительно приятным местом – навещая нас, гости не могли скрыть зависти. Возможно, я и пожалела о паре выброшенных вещей, но сейчас уже совершенно не помню, что это было.
И все же, когда мы переезжали в нынешний дом, нас ждал неприятный сюрприз: горы крупногабаритного мусора, который предстояло выбросить. Я была в отчаянии. После переезда мне пришлось день за днем возвращаться в опустевший дом, чтобы выносить все новые партии хлама. Глядя на эти кучи, я с отвращением думала: «Как же так получилось, что при всей нашей вере в расхламление мы умудрялись жить в окружении такого количества ненужных вещей?»
А у вас дома все так же?
Еще один важный фактор, повлиявший на мою философию расхламления, – моя мама. Она принадлежит к поколению, чье детство и юность пришлись на военные и послевоенные годы. Замуж мама вышла сразу после школы и следующие 15 лет прожила в большом доме с пристройкой-кладовой. Потом переехала в квартиру, где живет вот уже 20 лет.
Родительский дом запомнился мне как территория, оккупированная разными вещами. И даже после того, как мы с братом выросли и обзавелись собственными семьями, количество вещей в мамином доме не убавилось. Наоборот, сейчас их, кажется, стало больше, чем когда бы то ни было.
Взять хотя бы посудный шкаф – он забит под завязку. Чего там только нет: остатки европейского сервиза, купленного родителями сразу после свадьбы; одинокая чашка от японского чайного набора; горшочек, подаренный кем-то на свадьбу; стакан, доставшийся по какой-то магазинной акции; лакированная пиала – мой подарок маме… И это при том, что живет она одна, а посуды у нее раза в три больше, чем у нас.
Когда я предлагаю избавиться хотя бы от части вещей, мама отвечает: «Знаю, знаю. Надо бы, конечно», но ничего не предпринимает. Предлагаю помочь – говорит, что справится сама. И я ее понимаю. Поколение мамы росло в послевоенные годы в постоянной нужде. А их взрослая жизнь пришлась на время, когда страна начала выпускать бесконечный поток новой бытовой техники и прочих товаров для дома. Для людей, выросших в то время, вещи – это ценность. Выбросить что-то еще пригодное они просто не могут – замучает совесть.
Старые полотенца, чашки со сколами – то, от чего другие избавились бы без раздумий, – для мамы все еще вещи, которым можно найти применение. В таком отношении, безусловно, есть своя мудрость. Но, увы, эта мудрость теряет смысл в наше время, когда новые вещи появляются намного раньше, чем старые успевают отслужить свое.
Надеюсь, эта книга поможет и людям маминого поколения – тем, кто разделяет ее принципы и ценности. Пора научиться расставаться с вещами и увидеть в этом умении новую добродетель.
Наверняка вы теперь представляете меня этаким образцом организованности – живущей в идеально упорядоченном пространстве, где каждая вещь тщательно отобрана и находится на своем месте. Что ж, все не совсем так. Я постоянно от чего-то избавляюсь, но вещи все равно накапливаются. Думаю, в моем доме все-таки меньше барахла, чем у большинства людей, но вещи множатся с пугающей скоростью, просачиваясь в дом через малейшие лазейки. Давайте заглянем в комнату, где я сейчас работаю, и посмотрим, как она выглядит.
На столе и рядом с ним вы увидите:
● Забитый под завязку органайзер: некоторые ручки лежат в нем годами и давно перестали писать; красивый нож для писем (выглядит солидно и важно, но я точно знаю – использовать его я не буду); игрушка Миффи[3], подаренная кем-то, лежит здесь уже который месяц.
● Стопку дискет: теперь, когда я обмениваюсь файлами по электронной почте и храню важное на магнитооптических дисках, дискеты мне без надобности. Что записано на этих дискетах – загадка, потому что из-за моей неорганизованности наклейки на них так и остались незаполненными.
● Ящики письменного стола: при каждом переезде я их вычищала и сортировала содержимое, но они все равно забиты старыми блокнотами и документами. По сути, это уже не ящики, а склад – открываю я их от силы раз в месяц.
На полу:
● Под стулом валяется подаренный кем-то бамбуковый массажер для стоп – вечно путается под ногами.
● Факсы, ксерокопии и журналы слились в единую гору. Где-то в самом низу под ними наверняка погребены остатки работы, которой я занималась месяц назад.
● Стопки книг: в одной перемешаны книги, которые я точно не буду перечитывать, и библиотечные экземпляры; другая – мужнина – торчит рядом с книжным шкафом вот уже два года, с самого переезда. Время от времени я об нее спотыкаюсь, стопка рассыпается, и я машинально складываю книги обратно.
На стене:
● Летний плащ, не поместившийся в шкаф, висит на крючке на стене с прошлой осени.
В шкафу:
● Внизу шкафа образцово-показательно хранятся карманные книжки и пылесос, зато верхние полки забиты одеждой, которую я не ношу, и сумками, которыми не пользуюсь.
Пожалуй, хватит. Если продолжу описывать, мне станет дурно! Но учтите: каждую неделю я выношу минимум один большой мешок мусора. Не делай я этого, картина была бы куда печальнее.
Хватит говорить о моих личных битвах с хламом. Давайте посмотрим, с какими вещами не могут расстаться другие люди. Я провела опрос, который назвала «Не могу выбросить» – неформальное исследование о том, какие предметы быта создают людям проблемы с хранением, уборкой и утилизацией. В опросе участвовали сотрудники редакции моего издательства и мои знакомые. Выборка получилась в основном городская, из офисных работников, но без явного перекоса по образу жизни, доходам или профессиям. Большинство ответов пришло из Токио, хотя откликнулись и жители Осаки, Кюсю, Сикоку, Тюбу и Хокурику. Конечно, из-за методов сбора данных и небольшого числа участников результаты нельзя считать статистически достоверными, но они дают неплохое представление о том, как к вещам относятся современные горожане.
Участникам предлагалось ответить на следующие вопросы:
● Есть ли у вас какие-либо вещи, которые трудно хранить?
● Есть ли в вашем доме вещи или места, которые постоянно выглядят неаккуратно?
● Есть ли у вас вещи или места, при взгляде на которые вы каждый раз думаете «Надо бы что-то с этим сделать»?
Практически все опрошенные (100% мужчин и 98% женщин) ответили на эти вопросы утвердительно. Такой высокий процент положительных ответов меня не удивил – мне казалось, что подобные проблемы есть у каждого. Скорее поразило, что кто-то вообще ответил «нет».
Ответы на вопрос о том, какие именно вещи создают больше всего проблем, распределились следующим образом: тройку лидеров составили книги, одежда и журналы. У мужчин на первом месте оказались книги, на втором – одежда. У женщин наоборот: одежда – на первом, книги – на втором. Журналы заняли третье место у обоих полов. Я предполагала, что эти категории окажутся проблемными, но меня удивило, что книги и одежда доставляют головную боль примерно половине опрошенных, независимо от пола.
Следующий вопрос помог понять психологию респондентов:
● Есть ли у вас вещи, которые вроде бы пора выбросить, но рука не поднимается?
Положительно ответили 80% мужчин и 95% женщин. Иными словами, чуть больше 10% опрошенных не смогли назвать ни одной вещи, подпадающей под эту категорию. Интересный контраст с предыдущим вопросом, где почти все признались, что не знают, что делать с некоторыми вещами. Получается, часть людей мучается с ненужными вещами, но мысль их выбросить им даже в голову не приходит.
У мужчин список вещей, которые рука не поднимается выбросить, возглавили книги. За ними шли журналы и одежда. У женщин на первом месте оказалась одежда, далее – книги и фотографии. Категории вещей, которые жалко выбрасывать, во многом совпадают с теми, которые люди не знают, куда деть. Как я и предполагала, мужчины больше привязаны к информационным носителям, а женщины – к одежде.
Если вы не знаете, что делать с вещью, возможно, ее стоит выбросить
В этой книге я хочу предложить вам простую формулу: «Не знаете, что делать с вещью? Подумайте, не стоит ли ее выбросить».
Когда решение выбросить что-то дается легко, все так и поступают. Сомневаетесь? Взгляните на результаты опроса. Респонденты назвали вещи, от которых стараются избавляться сразу, чтобы не копить. Возглавили список журналы (те самые, что заняли третье место среди вещей, с которыми люди не знают, что делать) – 40% мужчин и 60% женщин выбрасывают их сразу, чтобы не скапливались.
Возможно, женщинам проще расставаться с глянцевыми и информационными журналами из-за их поверхностного содержания (в списке вещей, которые женщинам жалко выбрасывать, журналы занимают лишь пятое место).
Среди других вещей, от которых люди избавляются без сожалений, – рекламные листовки и почтовые рассылки, пакеты из супермаркетов и универмагов, брошюры, каталоги и газеты. С ними легко расстаться, потому что понятно: они больше не нужны. Но главная причина их утилизации – страх перед накоплением хлама. Понимание этого страха – первый шаг на пути к расхламлению.
Проблемные вещи
Мы бегло ознакомились с результатами опроса, а теперь давайте подробнее разберем конкретные примеры, которыми поделились участники. Как уже было сказано, главные источники головной боли – книги, журналы и одежда. Но если проанализировать эти категории вместе со множеством других примеров из ответов респондентов, начинают проявляться определенные закономерности:
1. Вещи с высокой информационной ценностью – книги, журналы, документы (включая рабочие), брошюры и каталоги. От них трудно избавиться из-за тревоги: а вдруг понадобятся? Вдруг именно эта информация окажется нужной? Между тем объем таких материалов растет как снежный ком. К тому же без грамотной системы каталогизации вы все равно не сможете ими эффективно пользоваться – а на организацию хранения уходит уйма сил.
2. Одежда, обувь, сумки. Это вещи, которые мы носим на себе или с собой, поэтому к ним легко привязаться. У них нет срока годности, и служить они могут годами. Главная загвоздка здесь – нехватка места для хранения. Стоит шкафу заполниться до отказа, и проблема становится очевидной.
3. Вещи для досуга – видеокассеты и компакт-диски. Их хранят, чтобы любимые фильмы и музыка всегда были под рукой. Но организовать их хранение так, чтобы нужное легко находилось, – задача не из простых. По сути, здесь работает та же психология, что и с информационными материалами.
4. Вещи с особой эмоциональной ценностью. Таких невероятно много – и это не только что-то очевидное – фотографии, подарки и поздравительные открытки. Сюда же относятся платье, которое сшила мама; игрушки, которыми когда-то играли ваши дети; телевизор, купленный сразу после свадьбы; учебники студенческих лет – последние жалко выбрасывать не из-за информации, содержащейся в них, а из-за воспоминаний о годах учебы.
5. Вещи, избавление от которых кажется расточительством. Классический пример – еда. Выбрасывать продукты как-то неправильно. То же касается дорогих вещей – брендовой обуви или дизайнерской одежды. Такие вещи хочется беречь. К этой же категории можно отнести книги и подарки.
Неочевидная психология расхламления
Когда участников опроса попросили выбрать из готового списка решения для вещей, с которыми они не знают, что делать, и мужчины, и женщины чаще всего выбирали вариант «выбросить». Возможно, сама формулировка опроса подталкивала к такому ответу, но все же очевидно: люди понимают, что от таких вещей по-хорошему нужно избавиться.
Вторым по популярности решением у женщин (его выбрала почти половина) стало совершенствование навыков хранения и организации пространства. Возможно, здесь сказываются социальные стереотипы о женщинах и порядке.
Зато многие мужчины мечтают решить проблему переездом в дом побольше. Так и слышатся их вздохи: «Эх, было бы больше места!» Я их понимаю, но надежда, что в большом доме будет больше порядка, – чистой воды иллюзия. Женщины тоже думают о расширении мест для хранения, но переезд в большой дом панацеей не считают. Вот вам и гендерное различие.
Я также попросила участников опроса назвать ассоциации с японским словом «сутэру» (выбросить, избавиться). Результаты помогли выявить любопытные психологические закономерности. С одной стороны, появились ассоциации: «облегчение», «решительность», «новое начало», «свежесть», «легкость», «переезд», «минимализм», «простая жизнь». Так, видимо, думают те, кто выбрал «выбросить» как оптимальное решение проблемы с хламом. С другой стороны, возникли ассоциации: «вдруг пригодится», «потом пожалею», «организация пространства». Эти люди, очевидно, предпочитают совершенствовать системы хранения. Тревога, звучащая в их ответах, перекликается с другими ассоциациями: «память», «привязанность», «прощание», «расставание», «женщина», «мужчина», «прошлое», «уход», «бросить родителей», «исчезнуть». Меня поразило, что несколько человек вспомнили об убасутэ[4] – старинном обычае оставлять стариков в горах. Видимо, этот образ глубоко укоренился в сознании.
Закономерно, что многие называли прямые ассоциации со словом «выбросить» – «мусор», «мусорный пакет», «свалка». Но столь же многие демонстрировали экологическую озабоченность: «отходы», «диоксины», «переработка», «блошиный рынок», «мусороперерабатывающий завод», «загрязнение планеты», «может, кому-то пригодится».
Надеюсь, результаты опроса помогли вам понять: выбрасывание вещей кажется простым делом только на первый взгляд – на самом деле за этим стоит довольно сложная психология. Это хорошо видно по результатам теста на ассоциации. Люди часто воспринимают акт расставания с вещами одновременно с разных сторон. Например, один участник написал «расточительство», но тут же добавил «облегчение» и «решительность». Другой совместил «переработку» с «прошлым» и «легкостью».
Иногда проще махнуть рукой на эти психологические сложности и позволить вещам копиться дальше. Но это самообман. Не уподобляйтесь соне, которая прячется в дупле среди запасов листьев и орехов. Накопление хлама рано или поздно обернется против вас. Наберитесь смелости и избавьтесь от лишнего.