Женщины обычно верят в чудодейственную силу систем хранения и с энтузиазмом их осваивают. Мужчины предпочитают полагаться на методы систематизации документов. Аккуратно разложенные вещи радуют глаз и создают впечатление, что все под контролем. Только вот на самом деле любая действенная система организации пространства начинается с избавления от лишнего.

В зоне риска

Под угрозой все места, где мы что-либо храним: платяные и кухонные шкафы, серванты с посудой, полки, холодильники, книжные стеллажи, папки, картотечные ящики – список можно продолжать бесконечно.

Когда мы попадаем в ловушку?

По телевизору регулярно выступают «гуру организации пространства», с гордостью раскрывающие свои методики хранения вещей. Сейчас таких передач меньше, чем было раньше, но популярность их не падает – особенно среди женщин. Витрины маркетплейсов ломятся от разнообразия коробок и органайзеров. Книжный рынок наводнен пособиями по организации документов, книг и компьютерных файлов – на это обычно клюют мужчины.

СИТУАЦИЯ № 1: ЛИСТАЕМ КАТАЛОГ

Стеллажик шириной 15 сантиметров? То, что надо! Встанет аккурат между холодильником и шкафчиком. Переставлю туда все эти баночки со специями и бутылочки с соусами, что сейчас толпятся у раковины. Такой бардак там у меня! Заодно и поваренные книги там размещу. Будут всегда под рукой.

СИТУАЦИЯ № 2: СМОТРИМ ТЕЛЕВИЗОР

Так-так… Для кухонного шкафа, значит, нужны одинаковые контейнеры. Логично. На полке встанут ровненько, ничего не будет вываливаться. А если наклеить этикетки – сразу видно, что где. Элементарно. Я-то сейчас сваливаю все в один здоровенный контейнер, а что не влезает – так и стоит на полке в пакетах. Потом все отсыревает, конечно. Ну что за хозяйка из меня! Интересно, сколько таких контейнеров взять? Штук десять должно поместиться. Решено – беру десять.

СИТУАЦИЯ № 3: ОТКРЫВАЕМ ШКАФ

Эти контейнеры – просто чудо. Какая продуманная конструкция! Видно, производители не понаслышке знают о наших мучениях с хранением вещей. Контейнеры занимают всю ширину и глубину шкафа до последнего сантиметра. Все так аккуратно! Даже у меня получилось все разложить. В правом ряду – полотенца. По центру – белье и пижамы. Слева – ножницы, скотч и прочая мелочь. Восторг! Столько места освободилось!

СИТУАЦИЯ № 4: ПОСЛЕ КНИЖНОГО

Ужас! Накупила книг, а на полках уже яблоку негде упасть. Придется покупать еще один стеллаж – специально под карманные книги. Расставлю их по издательствам – так проще всего. С книгами в твердых переплетах одной сортировкой по авторам уже не обойтись. Придется организовать мини-библиотеку: японская литература, зарубежная литература, общественные науки, естественные науки, книги по саморазвитию – и т. д. Удобно искать, удобно ставить на место. Библиотекари же не с потолка взяли свою систему классификации. Значит, и у меня все получится.

СИТУАЦИЯ № 5: ВОЗВРАЩАЕМСЯ ЗА РАБОЧИЙ СТОЛ ПОСЛЕ ПЛАНЕРКИ

Горы раздаточных материалов к совещаниям растут не по дням, а по часам. Беда в том, что теперь любую ерунду можно распечатать в два клика. Ладно, надо разобрать все это добро. Впрочем, сколько бы бумаг на меня ни свалилось – моя новая система классификации с ними справится. Благодаря этому указателю можно быстро найти что угодно. Взгляните на полку – идеальный порядок! Прямо светится профессионализмом. Честно говоря, весь мой стол теперь выглядит так, словно за ним работает кто-то другой.

Ловушка систем хранения и организации

У всех этих методик есть два серьезных недостатка.

Первый – они чужие. Эксперты по организации пространства – люди, которые кайфуют от наведения порядка. Или как минимум имеют к этому природную склонность. Именно это и помогает им создавать свои системы. У вас другой склад характера. И сколько бы вы ни пытались копировать их методы, рано или поздно все пойдет наперекосяк. Сплошь и рядом слышишь: «Перепробовала кучу способов сортировки документов – все без толку. Руки не из того места растут!» Но дело не в отсутствии силы воли. Просто методы не подходят вашему темпераменту – пользоваться ими так же мучительно, как носить чужую обувь.

А что насчет библиотечных и музейных систем? Вроде бы они универсальные – может, их стоит взять на вооружение (как в ситуации № 4)?

Разбирать собственную библиотеку – совсем не то же самое, что каталогизировать книги для публичного пользования или крупного учреждения. В библиотеках, музеях и архивах действуют четкие системы организации фондов, а работают там дипломированные библиотекари и хранители. Вспомните секретарей – они профессионально занимаются планированием и документооборотом. Все эти профессии требуют специальных навыков, которые нарабатываются годами учебы и практики. Только вот об этих профессиональных навыках никто и не задумывается.

Мы хватаемся за случайные методы организации, которые потом невозможно воплотить в жизнь. Взгляните еще раз на ситуацию № 2 (продукты в контейнерах) и ситуацию № 5 (систематизация документов) – не нужно быть провидцем, чтобы понять: очень скоро в жизни их героев все вернется на круги своя. Тут вы имеете полное право спросить: «А ваше хваленое "искусство расхламления" – неужели оно лучше?» Отвечу прямо: принципиально лучше. Системы хранения и организации исходят из того, что накопление и складирование – хорошо и правильно, а вот избавляться от вещей считается чуть ли не преступлением. Я написала эту книгу, чтобы разрушить этот стереотип и заставить вас переосмыслить саму природу владения вещами.

Теперь давайте поговорим о втором недостатке систем хранения и организации: мы бездумно следуем инструкциям – старательно сортируем и раскладываем вещи по местам, ни разу не задавшись вопросом, а нужно ли вообще все это хранить.

Больше всего от этого страдают архитекторы. Вот что рассказывает один специалист:

Практически в каждом доме есть встроенные шкафы и гардеробные. Женщины требуют их еще на стадии проекта. Одна клиентка упросила меня спроектировать целых пять встроенных шкафов – мол, тогда в доме всегда будет идеальный порядок. Семья въехала – и все пять шкафов моментально забились под завязку, а вещи все равно громоздились повсюду. В природе многие животные тащат в нору всякую всячину, прячут и тут же забывают, что куда сунули. Среди людей этим грешат женщины (примечание автора: типичное мужское заблуждение). Женщины обожают шкафы и гардеробы – закрыл дверцу, и никакого хаоса не видно. По опыту знаю: покажешь в проекте побольше встроенных шкафов – заказчица счастлива. Но также знаю, что, сколько шкафов ни спроектируй, все равно очень скоро они забьются доверху – люди же не перестают покупать новые вещи.

Миюми Мияваки. Дома глазами мужчин и женщин

По работе мне приходится общаться с представителями строительных компаний. Все в один голос твердят: квартиры с большим количеством мест для хранения расходятся как горячие пирожки. Для этих просторных кладовых люди покупают системы хранения. В системы хранения раскладывают вещи согласно новомодным методикам. И постепенно барахла становится все больше и больше. Вспомните ситуацию № 1 – легко представить, как в эту узенькую полочку будут впихивать кухонную мелочь, пока все не превратится в свалку. А шкаф из ситуации № 3? Готова поспорить – его будут набивать и набивать, пока дверцы не перестанут закрываться.

С документами та же история.

Возьмите на вооружение этот принцип!

На системы хранения и организации нужно взглянуть под другим углом. Пора признать: все эти методики нужны только потому, что у нас слишком много барахла. Избавьтесь от лишнего – и никакие хитроумные методики вам попросту не понадобятся.

Как правильно подметил Мияваки, вещи будут множиться ровно до тех пор, пока не займут все свободное место. Например, книголюбы покупают новые стеллажи. Стеллажи мгновенно забиваются, и новые книги снова оккупируют пол и лестничные ступеньки. Каким бы вместительным ни был гардероб – одежда заполнит его до отказа. Пока вы позволяете вещам бесконтрольно накапливаться, никакие системы хранения и суперметодики не помогут навести порядок. Когда места катастрофически не хватает, любая организационная система терпит крах.

Выше я упоминала книгу Юкио Ногучи «Секреты организации – 3» (Super-Organisation 3). Ее превозносили как революционный прорыв – Ногучи делает акцент на временном факторе в процессе организации и утверждает, что порядок – это не просто раскладывание по категориям. Но, на мой взгляд, его подход мало чем отличается от остальных: в основе все та же вера в то, что систематизация решит все проблемы. К тому же Ногучи предлагает создать «буферную зону» для временного хранения вещей перед выбрасыванием. Что из этого выйдет, я уже объясняла.

В конце концов, главная опасность систем хранения и организации в том, что из-за них вы можете легко попасть в плен иллюзии порядка. Если аккуратно разложенные вещи дарят вам душевный покой – прекрасно. Но если вы действительно хотите остановить лавину барахла, придется освоить искусство активного расхламления.

Сократите количество вещей – и никакие системы хранения вам не понадобятся. Вы будете справляться с этим на автопилоте. Даже если все свалено в кучу – ничего страшного. Понимаю, многие возразят, что с рабочими документами все иначе. Возможно, это справедливо для ученых, которым приходится хранить горы научных статей. Но для обычного человека вроде меня даже полный хаос в бумагах не создаст особых проблем – когда документов немного, в них легко ориентироваться.

От природы я не педант, поэтому в моем кабинете царит творческий беспорядок. Но поскольку я храню только самые необходимые документы, нужное всегда находится без труда. Примерно помнить, где что лежит, – этого вполне достаточно.

Напоследок расскажу об одном случае, когда системы хранения и организации действительно приносят пользу. Процитирую одного адепта простой жизни:

Я перечитала кучу книг и журналов про организацию пространства и системы хранения. Попробовала «волшебный» метод, который обещал помочь навести порядок, ничего не выбрасывая. Оказалось, что я просто перекладываю вещи с места на место – вроде и лучше стало, но ненамного. <…> Тогда я твердо решила: все лишнее – на выброс. <…> Прикинула и поняла: 80% того, что лежит в столе и на столе, должно исчезнуть. <…> Расставаться с вещами гораздо тяжелее, чем кажется. Порой накатывает чувство вины. Но нужно принять эти чувства и идти дальше. В итоге у вас останется только то, что по-настоящему нужно вам и вашей семье, а пережив боль расставания с вещами, вы десять раз подумаете, прежде чем купить что-то новое, и начнете по-настоящему ценить и беречь то немногое, что действительно необходимо.

Эрико Ямадзаки. Жизнь без излишеств

Это слова человека, который всерьез задумался о своем отношении к вещам. Если чужие системы хранения и приносят пользу, то только одну – наглядно демонстрируют, что порядка от них не прибавится.

И последнее размышление: нам постоянно предлагают методики «простой жизни», созданные британцами и представителями других культур. Ямадзаки, к примеру, взяла за основу немецкую модель. Ее опыт заставляет задуматься о наших взаимоотношениях с вещами. Но не стоит обольщаться, что можно запросто «пересадить в местную почву» чужеземный образ жизни. Если американская модель потребления не прижилась в Японии, это еще не значит, что нужно искать образец для подражания в другой стране.