Из окон своей квартиры я вижу на другой стороне бухты Сан-Франциско прекрасный город с тем же названием. Его отражение в воде и свет на очертаниях зданий постоянно меняется. Временами контуры города прячутся в облаках и тумане, временами они светлые и ясные, но всегда выглядят таинственными. Возможно, такое восприятие вызвано образом, который часто возникает в моем сознании: Я вижу древний город, серый и разрушающийся. Он разрушается в буквальном смысле, старые здания превращаются в груды камней. Но эти развалины отодвигаются, потому что на их месте вырастает прекрасный новый город. Это волшебный город — он кажется нежно мерцающим всеми красками Вселенной. Я знаю, что он строится у нас внутри. Он создается из света.