В рукописи «Бледного Короля» Дэвид Фостер Уоллес оставил сотни заметок, наблюдений и крупных задумок. Некоторые записи на полях намекают, куда мог бы направиться сюжет романа. Другие дополнительно раскрывают предысторию персонажей или их будущее развитие. Все это изобилует противоречиями и усложнениями. Например, в одних примечаниях говорится, что это Девитт Гленденнинг собирает в Пеории инспекторов с уникальными способностями; в других — что это Меррилл Эррол Лерль. Примечание в главе 22 намекает, что Крис Фогл знает некий набор цифр, который, если его произнести, дает ему силу тотальной концентрации, но ни в одной главе это не показано. (Возможно, из-за этой способности Фогла и вызывают на встречу с Мерриллом Лерлем в главе 49.) Я включаю эту выборку примечаний с надеждой, что они помогут более полно понять те идеи, которые Дэвид исследовал в «Бледном Короле», и покажут, насколько это незаконченный труд.

Первыми следуют примечания к конкретным главам «Бледного Короля», затем — примечания из других частей рукописи.

— Ред.

§ 7 Сильваншайн отчаянно хочет в ОУР — вот почему он хочет сдать экзамен СРА. Все оуровцы обязательно СРА, как все фэбээровцы обязательно юристы. Сильваншайн разыгрывает перед зеркалом: «Стоять на месте! Минфин!»

3 высших игрока — Гленденнинг; Особый Кадровик, которого Гленденнинг попросил искать одаренных инспекторов; Лерль. Но их самих мы никогда не видим, только их помощников и пешек.

§ 12 Стецика привезли по задумке Лерля, чтобы доводить инспекторов до белого каления.

§ 13 «Заводиться» — термин налоговой для того состояния инспекторов, когда они просматривают декларации с максимальным вниманием.

сноска 34 Образ дракона всегда стережет что-нибудь бесценное. Этот парень никогда за все свои бесконечные интроспекции и анализ не рассматривал приступы как проявление плача всем телом или печали вообще — по концу детства, по требованию обществом расколотого «Я», по всевозможным травмам и отчуждениям. Отвращение других — явная проекция его самого сокровенного секрета, который одновременно и стерег, и воплощал дракон: он не знал, что такое милосердие.

§ 15 Сильваншайн — ясновидящий фактов, а Лерль, который верит в оккультизм, послал его найти самых лучших букашек GS-7 и собрать в конкретную группу, чтобы, когда A/NADA опередит их по собранной прибыли, это бесповоротно убедило Три Шестерки. Для этого придется переписать сцену прибытия Сильваншайна… С. хочет стать СРА, потому что в Системах внутреннего контроля все работники — СРА? Или чтобы уйти из Службы?

§ 19 Это кадровиков в итоге заменят компьютеры — они слишком отвлекаются, слишком углубляются в неважное.

Сын Гленденнинга — во флоте или на корабле у иранского побережья? Ужас, что сын рискует жизнью за Америку, которая больше не стоит того, чтобы за нее сражаться.

§ 22 «Неуместный Крис» говорит не к месту только о себе? Во всех других темах/вопросах он сосредоточен, членоразделен и интересен? Вердикт о нем в РИЦе: он ничего, если не дать ему заговорить о себе — вот тогда пиши пропало?

Фогл становится в Налоговой невыносимым доброхотом, как Стецик в детстве?

«Видеоинтервью» — ширма? Цель — вытянуть из Криса Фогла цифровую формулу, дарующую тотальную концентрацию? Суть в том, что он сам ее не помнит — не обращает внимания, когда читает кучу документов, из которых и складывается этот набор цифр, позволяющий, если удерживать его в мыслях, поддерживать интерес и концентрацию по желанию? Это получается только исподволь? У цифр есть побочный эффект — невероятная головная боль.

§ 24 Ричард «Дик» Тейт — директор отдела кадров. Нед Стецик — его заместитель. Тейт противостоит Лерлю и СВК, потому что хочет власти, контроля, а чем меньше живых сотрудников, тем меньше власти.

Гленденнинг бессилен — затерялся в тумане гражданственного идеализма, — РИЦем в основном управляют Тейт и Стецик — а также человек из Информационных систем.

Когда ДУ и Стецик встречаются глазами, пока Стецик утешает мужчину в своем внутреннем офисе, на лице Стецика возникает невероятное сострадание и сочувствие — в основном из-за ужасной кожи ДУ. Поэтому он потом находит ДУ и пытается его поддержать, приняв за парию с пожизненной травмой. ДУ его ненавидит: его взгляд — если люди настолько неглубокие, что считают кожу альфой и омегой всей его ценности и характера, то и идут они в задницу; они ему не нужны — зато он готов пользоваться добротой Стецика ради разных преимуществ.

У Дэвида Уоллеса, когда он осваивается на работе, есть момент, когда он смотрит в окно и видит, как из окна другого, более элитного здания компьютерного центра кто-то глядит в ответ. В очках с толстыми линзами. Они встречаются глазами, но никогда не встречаются лично и ничего не говорят.

Светло-голубой «пейсер» с наклейкой рыбы на бампере. Это машина Лейна Дина — которому по утрам приходится нестись как сумасшедшему, потому что на заре он ходит в церковь (или ходит Шери, его жена) и всегда на грани опоздания (Дин в РИЦе становится менее набожным христианином, а Шери — еще более), — повторяет этот маневр почти каждое утро.

§ 26 Стецик знает о Блумквисте. Он был в РИЦе, когда Блумквист умер. Только что выпустился из академии Налоговой в Коламбусе и работал лидером звена в Рутинных. Это ему пришлось опрашивать букашек (в 1978-м?), которые еще дня три приходили на работу и работали, пока скончавшийся Блумквист сидел и коченел за столом. Кое-кому из-за этого неприятно. Кое-кто подает на перевод. Стецик узнает, что общая прибыль от аудитов инспекторов растет каждый месяц, когда с ними сидит Блумквист — не разговаривает и не отвлекает, а просто сидит с ними. Теория Стецика: возможно, парная работа инспекторов оправдает расходы — общая реализованная прибыль с аудитов превысит двойную зарплату. Но как преподнести эту задумку? Региональный директор кадров захочет знать, как это стало известно… разве можно ссылаться на призрака? Или, возможно, это была идея предыдущего зама по кадрам, и он попал в неприятности, так как в Регионе решили, будто он уже провел живой эксперимент с двумя инспекторами, то есть платил двойную зарплату. Возможная сюжетная линия?

Каким Стецик стал теперь, во взрослом возрасте? Все еще невероятно добрый, но больше не полный задрот? Погрустнел? Разбрасывается клише поп-психологии? После чего он осознал, что Доброта из его детства на самом деле была садистской, патологической, эгоистичной? Что другим тоже хочется чувствовать себя добрыми и делать одолжения, что его великодушие было ужасно эгоистичным? В спортивной команде колледжа позволял соперникам выиграть «по доброте» и к нему приходит судья — кто-то в черно-белом, как иезуит Неуместного Криса Фогла из колледжа, — и в лоб заявляет, что он просто говнюк и что настоящая человечность очень отличается от патологического великодушия, так как патологическое великодушие не берет в расчет чувства объектов этого великодушия? Стецик всегда устраивал пробки на 4-полосных шоссе, пропуская остальных? Или же благодаря рефери Стецика волшебным образом озаряет, как себя чувствовала его мать, когда он каждое утро вставал очень рано, чтобы прибрать дом за нее — будто она бесполезна, будто в семье ее считает никчемной и т. д. Стецик рассказывает Дэвиду Уоллесу историю о бабочке — если выпустить ее из кокона, когда кажется, что она мучается и умирает, ее крылья не окрепнут и она не выживет.

Патологические добряки — один из типов людей, тяготеющих к работе в Налоговой, потому что это угрюмая и непопулярная работа — никакой благодарности, отчего только растет ощущение самопожертвования.

У Сильваншайна другой взгляд на Блумквиста. Сильваншайн выявил, что некоторые лучшие инспекторы — самые внимательные, самые старательные, — это люди с травмой или одиночеством в прошлом. Он прислан, чтобы своим чутьем найти лучших и отобрать на соревнование с A/NADA. Оказывается, у Блумквиста были брутальные родители-фундаменталисты, для кого даже вентиляторы с матрасами — роскошь. У них было особое наказание: они на многие часы ставили его лицом к стенке гостиной — голой стенке. Это его травма. На стене позади него висело зеркало; в нем отражалась только его спина. Этот образ улавливает Сильваншайн: вид детской спины Блумквиста, совершенно неподвижной, в деревянной раме с завитками. Показатель продуктивности Блумквиста был намного, намного выше, чем у всех остальных, хотя он отказывался от повышений к более высокому грейду и управленческой должности. Сильваншайн ищет такого же великого инспектора рутинных деклараций, чтобы провести серию соревнований с программой и цифровым компьютером A/NADA. Несколько недавно переведенных инспекторов — одни из лучших протестированных инспекторов Рутинных, оставшихся в РИЦах. Парни Лерля из Систем хотят честное соревнование, компьютер и A/NADA против лучших отборных инспекторов Рутинных, каких только можно найти… чтобы не осталось никаких сомнений, когда A/NADA их сокрушит.

§ 30 ЛЕРЛЬ / ТЕХНОЛОГИЯ VS ГЛЕНДЕННИНГ И ДИРЕКТОРЫ ОКРУГОВ: Цель — заменить живых инспекторов компьютерами так же, как Лерль изобрел Автоматические системы сбора, — директора округов этого не хотят, потому что они из Старой Школы и верят в Налоговую-Как-Гражданскую-Силу, а у новой школы — корпоративная философия: максимизировать прибыль, минимизируя расходы. Большой?: считать ли Налоговую корпоративной сущностью или моральной.

Чарльз Лерль готовится компьютеризировать Инспекции, как уже компьютеризировал Автоматическую систему сборов в Сборах, — эксперименты в Роме и Филадельфии. Разработал программу Налоговой службы, которая сверяет W-2 и 1099-е с декларациями — делая инспекторов устаревшими.

Рейнольдс и Сильваншайн (соседи?) состязаются за внимание и расположение Лерля, как придворные или дети, — так они развлекаются от скуки интриг Налоговой.

Рейнольдс и Сильваншайн живут вместе — такие гамлетовские Розенкранц и Гильденстерн. У них есть невероятно качественная репродукция «Галантной беседы» Герарда Терборха (28 x 29 дюймов, Рейксмузей, Амстердам), которую они вешают везде, где живут, — либо невероятно хорошая подделка одного из величайших художников-подражателей современных США.

§ 38 ДУ из-за неразберихи выступает за обновление компьютерных систем — Стецик хочет сохранить инспекторов-людей?

§ 43 Бомбы нет. Оказывается, на самом деле взорвался груз селитры. И снова что-то крупное грозит произойти — но на самом деле не происходит.

Это настоящая катастрофа — сканеры считают заменой инспекторов — их работа под угрозой: договариваются провести состязание «Дриньон vs сканер».

§ 46 Рэнд работает в Решении проблем, не в Инспекциях? Потому что ее красота помогает нейтрализовать жалобщиков, чтобы не поднимали большой скандал? Очередная кадровая победа Икса, гения в распределении талантов?

В детстве Дриньон вернулся домой и обнаружил, что его семья пропала, — как минимум, таковы слухи. Многое о Дриньоне, его манере направлять внимание, должно только подразумеваться или разворачиваться на протяжении долгого времени.

Репутация Мередит Рэнд в налоговой: красивая, но болтунья самого страшного разряда, трещит и трещит, просто нестерпимо; предполагают, у ее мужа должен быть какой-то слуховой аппарат, чтобы выключать в любой момент.

На последней встрече Рэнд и Дриньона в книге Дриньон спрашивает: «Ты бы хотела углубиться или просто поговорить?» Рэнд плачет.

Рэнд становится одержима Дриньоном (некий «спаситель»?) так же, как была одержима Эдом Рэндом в больнице?

Центр РИЦа в удаленном округе Пеории называется «Энтони, штат Иллинойс»? Кто такой святой Антоний? Торнадо продолжается…

Конец 1 части. Во 2-й (будет ли?) Рэнд описывает, в двух словах, как началась их романтическая связь (или описывает Рэт, или кто-нибудь еще, или мы узнаем краткую версию от нескольких рассказчиков): М. Р. чувствовала, что ей нужен Рэнд — или, вернее, она его жалела, потому что он больной, непривлекательный (наедине открываются дополнительные отвратительные симптомы) и скоро умрет. Вечно ждала, что он умрет в ближайшем будущем. И видела, какая у него одинокая и унылая жизнь, квартира. И вышла за него, всего в 19… Но он не умер, не умирает; и теперь М. Р. в ловушке, страдает, особенно из-за того, что Эд неблагодарный и презрительно рассмеется, если она скажет, что он должен быть благодарен, что она его пожалела, — Рэнд бы сказала, что на самом деле жалела она себя, а выйти за того, кто вечно на грани смерти, — прекрасный способ чувствовать себя одновременно и в безопасности, и героиней.

Каждый день у них вечером один и тот же диалог:

— Как прошел твой день?

— Я работаю в психбольнице. Как, по-твоему, прошел мой день?

Без юмора и теплоты, это не какая-то шутка — они в одних и тех же неизменных отношениях уже 6 лет, без роста или изменений, и Рэнд ищет того, кто ее спасет, вытащит оттуда.

* * *

Главный вопрос — живые инспекторы или машины. Сильваншайн ищет лучших инспекторов, каких может найти.

Зачаточный план:

2 главные арки:

1. Поддержание внимания, скука, СДВГ [197], машины vs люди на бездумной работе.

2. Индивидуальность vs часть чего-то большего — уплата налогов, «одинокий волк» в Налоговой vs командный игрок.

Дэвид Уоллес исчезает через 100 стр.

Центральная Проблема: реализм, монотонность. Спланировать серию завязок для событий — но ничего не происходит.

Дэвид Уоллес исчезает — превращается в винтик системы.

Общее движение: старой гвардией Налоговой движет праведность — уклоняются от налогов отморозки, платить налоги — добродетель, — или они осмысляют свои гнев, обиду, подчинение власти и так далее. Либо это скучные чиновники, которых устраивает надежность, типичные госслужащие. Новая гвардия Налоговой — не просто хорошие бухгалтеры, а хорошие стратеги и бизнес-планировщики: для них главное — максимизировать прибыль; гражданскими ценностями, аспектом морального воина налоговых сборов можно пренебречь. Новый кадровик пеорийского РИЦа — новая гвардия: все его дело — находить работников и организовывать работу так, чтобы инспекторы максимизировали прибыль, которую принесут аудиторы/сборщики. Его желание экспериментировать / думать по-новому приводит, как ни парадоксально, к глубокому мистицизму: особый набор цифр, который позволяет инспекторам лучше сосредоточиться, и так далее. Самое главное — вопрос, кто лучше — люди или машины — может инспектировать, максимизировать эффективность поиска деклараций, которые требуют аудита и принесут прибыль.

Дриньон счастлив. Способность поддерживать внимание. Оказывается, блаженство — то есть радость от секунды к секунде + благодарность за сам дар жизни, сознания, — находится по ту сторону сокрушительной, сокрушительной скуки. Обрати пристальное внимание на самое нудное, что можешь найти (налоговые декларации, гольф по телевизору) — и тебя волна за волной будет захлестывать скука, какой ты еще не знал, и чуть ли не убьет. Перетерпи — и это как выйти из черно-белого мира в цвет. Как вода после многих дней в пустыне. Постоянное блаженство в каждом атоме.

СТЕЦИК?

У Сильваншайна есть противоположность. Это высокопоставленный кадровик РИЦа (на стороне, выступающей за живых инспекторов вместо компьютеров и DIF). Он ищет инспекторов углубленных деклараций. Работяг, которых можно привезти, чтобы они инспектировали сложные декларации, не впадая в ту скуку, что отупляет. (Или это Стецик, инспектор, без остатка преданный своей работе, — ненавистный, абстрактное воплощение неподкупности и добродетели, — постоянно ищет, чем бы помочь. Это он идет в кабинет Мекстрота с идеей, как пересылать чеки напрямую в банк, экономя время и деньги.) Стецик теперь в Кадрах и Подготовке Персонала?

Они редки, но они среди нас. Люди, способные достичь и поддерживать определенное состояние концентрации, внимания, чем бы ни занимались. Первого Стецик заметил в библиотеке Бизнес-колледжа Пеории, в читальне, — молодой азиат в таком читальном кресле, которое выглядит намного удобнее, чем есть на самом деле, откинулся назад и закинул ногу на ногу, читает учебник по статистике. Стецик идет через двадцать минут — он все еще в той же самой позе, читает. Стецик проходит сзади, чтобы подтвердить, что он перелистнул страницы. Его конспект — точный, с аккуратным убористым почерком. Через час он все еще в той же позе, читает ту же книгу на 14 страниц дальше.

Охранник на входе кредитного союза. Весь день стоит по стойке «вольно». Нельзя читать и болтать. Просто смотрит, как приходят и уходят люди, кивает, когда кивают ему. В униформе «Мидстейт Секьюрити» в стиле полицейской. Всегда на месте на случай любых проблем. Стецик несколько раз входит и выходит, чтобы понаблюдать за охранником. Впечатляет, что тот с каждым разом присматривается к нему внимательнее, — то есть охранник отмечает, что Стецик приходит и уходит чаще обычного. Он может обращать внимание даже на явно ошеломительно скучной работе.

Полуфинал по медитации Среднего Запада. Участников подключают к ЭЭГ — кто поддержит тета-волны дольше всех.

Женщина на сборочном конвейере считает видимые петли на бухтах веревки. Считает раз за разом. Когда гудит свисток, все остальные практически выбегают за дверь. Она ненадолго задерживается, погруженная в работу. Это способность погружаться.