Отца Дмитрия Смирнова мне посчастливилось узнать в 1984 году. И всякий раз встреча с ним была для меня особым событием, особой радостью и уроком. Не стала исключением и последняя наша встреча. Она была заочная, накануне дня кончины отца Дмитрия, и произошла благодаря ошибке. У меня в телефоне написано: «Отец Дмитрий Смирнов» и еще один «Дмитрий Смирнов» – архитектор. И я нажал случайно, вместо архитектора, номер отца Дмитрия…

Конечно, я знал, что отец Дмитрий в больнице, и не рискнул бы его беспокоить. Говорю в трубку: «Димка, привет!» И вдруг мне отвечает слабый-слабый, но такой родной голос отца Дмитрия: «Привет».

Поняв ошибку, я говорю: «Ой, батюшка, это Вы! Простите, я звоню Вашему полному тезке. Как Вы, батюшка?» И вдруг он говорит, вздохнув: «Ох, владыка, если бы ты знал, как тяжело, как тяжело…» И в этом было столько боли, столько терпения, столько… нет, не безысходности, конечно, но такой неожиданной для него человеческой жалобы. Он нередко и раньше болел, в жизни у него было много испытаний, но тут, видно, его терпение, действительно, почти достигло некоего предела.

«Ты слышишь, врагу ведь не пожелаешь таких страданий. Избави Бог, избави Бог!» – произнес отец Дмитрий. Это была Голгофа для него, настоящая Голгофа. Я, конечно, попытался ему что-то сказать: как все мы его любим, как он нужен нам, что, конечно же, все молятся за него. «Да-да, – ответил он, – молитесь, молитесь, потому что край, как тяжело».

Митрополит Тихон (Шевкунов) у гроба протоиерея Димитрия Смирнова в Храме Христа Спасителя

Но отец Дмитрий не был бы отцом Дмитрием, если бы тут же не перевел разговор на другое. Он сказал мне такие теплые, добрые слова, такие совсем-совсем родные, отеческие… Было видно, что каждое слово дается ему с большим трудом. И мы попрощались.

А на следующий день я узнал страшное для нас, но, я думаю, радостное для отца Дмитрия известие о его кончине. Кто-то из Оптинских старцев, кажется, преподобный Варсонофий, говорил, что каждый человек должен пройти свою Голгофу.

Отец Дмитрий последние несколько месяцев и последнюю неделю, наверное, особенно, был на своей Голгофе. И сообщил мне очень просто, доступно, что Голгофа предстоит каждому. Но и среди этих страданий Батюшка не забыл о самом главном, чем он жил – о любви и участии к каждому человеку. Я уверен, что так же участливо, как со мной, он разговаривал с каждым.

Какой же поразительный он был человек и какой великий священник! Остроумнейший, мудрый, духовный, правда, иногда немножко резкий. Но был он резким ко всем, а не только в ответах в прямом эфире телевидения и радио.

Отец Дмитрий был редким человеком, способным на очень емкое и остроумное слово, и никогда не боялся говорить правду. Он не выбирал выражения, компромисс был не для него. Он был, действительно, бесстрашным в своей верности Христу.

Составитель этого сборника отец Александр Шестак скончался в мае 2021 года от последствий коронавируса. От того же, от чего и его духовный наставник, протоиерей Дмитрий Смирнов. Ушел ко Господу вслед за ним. А нам успел завещать книгу, которую Вы держите в руках.