Впоследний раз мы с ним виделись и служили 18 сентября, в день 70-летнего юбилея владыки Пантелеимона (Шатова). Мы служили в храме, отец Дмитрий был уже на колясочке, но всю службу молился в алтаре и причащался. Он был, как всегда, в хорошем настроении. Никаких уныний и горестных вздохов после того, как его состояние резко ухудшилось, у о. Дмитрия не было. А было внутреннее спокойствие, уравновешенность, радость и глубокая покорность воле Божией: «Господь так судил, значит, так тому и быть». Его тело стало немощным, а дух был бодр по-прежнему.
Отец Дмитрий на протяжении своего священнического служения вел очень напряженный образ жизни. Он выкладывался полностью, служил Богу, Церкви и людям. Тем временем у него накопился целый букет заболеваний. Весной он заболел неким вирусом, который на фоне тех болезней, которыми болел отец Дмитрий, дал осложнение.
Тут можно отметить некую его прозорливость. Он почувствовал, что это последняя его болезнь. Сам попросил, чтобы Святейший Патриарх Кирилл снял с него послушание председательства в Патриаршей комиссии по семье, а также послушания настоятеля в тех храмах, которые он воссоздал и которые, благодаря ему, наполнились множеством людей.
Протоиерей Александр Ильяшенко
Я не знаю, могу только предполагать, но думаю, что он понимал, что уже не сможет вернуться к активному служению. Он готовился к смерти. Он, здесь на земле, завершил дела и передал часть своей огромной нагрузки нескольким людям. Та нагрузка, которую он в одном лице соединял, – председателя двух Патриарших комиссий и настоятеля восьми храмов – теперь будет распределена между несколькими людьми. Это еще больше подчеркивает его значимость для Церкви.
Познакомились мы с отцом Дмитрием в конце 1970-х – начале 80-х. Тогда по Москве прошел слух, что два молодых человека с высшим образованием пошли в санитары, чтобы потом поступить в семинарию, – это в те-то времена. Один из них был отец Дмитрий, второй – владыка Пантелеимон (Шатов). Они дружили с юности. Потом в течение ряда лет несколько приходов со своими священниками ездили в день св. Димитрия Солунского в подмосковный храм Димитрия Солунского на престольный праздник. Одним из этих священников был отец Дмитрий Смирнов. Там я с ним и познакомился.
Он привлекал внимание любого человека: физически очень крупный, жизнь в нем кипела, он заряжал окружающих своей радостью, своим юмором.
Когда его назначили настоятелем храма святителя Митрофана, первого епископа Воронежского, мы были на его освящении. Помню, какой пламенной, глубокой молитвой он молился. Когда освящается храм, то в престол вкладывают частицу мощей святого. Он нес эту частицу мощей крестным ходом, потом поднялся, прошел через святые врата в алтарь и укрепил мощи в основании престола с таким чувством, с таким благоговением!
Отец Дмитрий всегда старался поднять настроение собеседника. Говорил мудро и весело. Это очень важно, особенно для человека, который пришел на исповедь. Ему и трудно, и страшновато, он может бояться, что священник его осудит. Отец Дмитрий отлично умел разряжать обстановку. И вообще был человеком экспромта.
Он мог быть и резким: чтобы пробить толщу греха, самодовольствия, ограниченности, в тех случаях, когда мягкость не была бы услышана. Это приводило к тому, что кто-то задумывался: почему священник так сказал? У кого-то его слова вызывали бурю протеста, возмущение. Но важно не только то, какие именно слова человек сказал, но и то, какое впечатление он произвел.
Отец Дмитрий производил очень сильное впечатление. Феномен его личности, ее масштаб еще нуждается в осмыслении, которое может прийти только со временем. К нему никто не относился равнодушно. К нему невозможно было относиться равнодушно. Он один из тех немногих людей, которые смогли глубоко коснуться душ современников, из тех, кто вошел в историю Русской Православной Церкви конца ХХ и начала XXI века.
Один из священников сегодня так прокомментировал сообщение о смерти отца Дмитрия: «Умер на 69-м году жизни, а сделал лет на 200».
Чтобы оценить жизнь христианина, можно задать один простой вопрос: «Что такое любовь?» Любовь – это стремление подвигнуть человека ко спасению души. Вот то главное, что мы можем сделать для других. Если ты способствуешь тому, чтобы люди рядом с тобой спасались, значит, ты проявляешь любовь, о которой говорит Господь наш Иисус Христос.
Посмотрите, сколько людей вокруг о. Дмитрия спасалось. Скольких он сумел наставить на спасительный, благодатный, полноценный жизненный путь. Скольких уберег, отвратил от греха, сколько маленьких жизней спас, уберегая женщин от горьких ошибок.
Скольким детям он помог, опекая приюты. Шутка сказать: брать детей, от которых отказались родители, которые никому не нужны. А вот ему были нужны. Организовывал воспитателей, искал финансирование…
А сколько высших генералов и других военных чинов, которые занимали высокие посты в армии, благодаря о. Дмитрию изменили свое отношение к Церкви, стали ее чадами? Скольким рядовым солдатикам он помог и лично, и тем, что способствовал появлению в воинских частях военных священников. Да всего, что он сделал, невозможно перечислить. Выдающийся человек.