Просыпаешься — темно.

Ни времени, ни места, ни звука. Ты думаешь, что тьма настигает тебя, поглощает. Но всё наоборот. Ты изрыгаешь тьму. Извергаешь потоки смолы. Из носа, из глаз, из рта. Ты течёшь и растекаешься. Ты — пылающая ночь. Ты — небытие. Ты умираешь, не умирая…

Твои веки вывернуты наизнанку, словно освежёванные кролики. Внутренность твоего существа превратилась в пустоту, которая тебя окружает, в извращённую, кровавую интимность, повсюду…

Всё ещё можно различить комнату. Стены. Потолок. Жалюзи… Господи, эта лихорадка… Неужели это нормально — вот так изливаться, в кипящей магме, на смертном одре?

И в то же время почти приятно больше не принадлежать пространству-времени. Невесомость. Повсеместность. Покидаешь тело и видишь человека на больничной койке. Просыпаешься. Нет, ты всё ещё спишь. Вернее, ты никогда не спал. Или никогда не просыпался. Невозможно узнать. Бдительность — это сон, день — это небытие.

Боль? Нет. Вернее, боль такая сильная, что теряется даже память о том, что это не боль. Чтобы понять, нужно сравнивать. Чтобы сравнивать, нужны воспоминания…

Ожог уже здесь. Он разветвляется по нервам, поднимаясь вверх единой силой, пока не вырвет вам глаза. Ваши глаза? Нет. Другие раны, другие зияющие дыры… Теперь свежий цемент застывает вокруг вашего мозга. Ваша кожа кальцинируется, окаменевает… Скоро камень, скоро вечность… Мы больше не будем об этом говорить.

Кто-то. Тон в тон. Чёрное на чёрном.

- Кто ты?

Это твой голос раздается эхом во тьме.

– Тсс.

– Где я?

- Успокоиться.

- Отвечать!

– Вам нельзя волноваться…

Тень манипулирует чем-то над твоей головой. В голове рождается идея. Внушение. Вечный креольский акцент… Словно горячий камень во рту.

– Где я?

– В больнице.

Да, больница. Кровати. Простыни. Больные люди.

– А что не так с остальными?

Медсестра не отвечает. Она хочет уйти. Твоя рука, отстранённая, живая собственной жизнью, хватает её за рукав.

– Что с ними не так?

Женщина, едва заметная, затерявшаяся в асфальте мгновения. Её молчание, и в этом молчании — её акцент…

- СПИД.