Филипп мертв.

Филипп, ты помнишь? Никто не помнит.

Равнина крестов и надгробий. Кладбище Монпарнас предлагает низменный пейзаж, умоляющий о дожде и приглашающий к шёпоту. Но не тут-то было: сегодня, во вторник, 6 июля 1982 года, жарко – очень жарко – и Сегюр, обливаясь потом, зарывается в мелкую гальку, окружающую открытую могилу. Что же до шёпота… Священник уже высказался и, похоже, не собирается останавливаться.

Кого мы хороним? Филиппа Форестье, молодого парикмахера, который годом ранее приходил к Сегюру с лёгкой гонореей. Вершина айсберга. Токсоплазмоз, саркома Капоши, пневмония… На последних приёмах Сегюр чувствовала себя так, словно принимала саму смерть, гордо демонстрирующую ей покорённые территории.

Филипп Форестье, великолепный пастух, всегда сопровождаемый Раффи, своим возлюбленным-метисом. «Эй, — спрашивает Сегюр, — Свифт снял отпечатки пальцев?» Вот они сегодня утром: один в гробу, другой в слезах, их поддерживают несколько друзей из общины. Семья тоже там, с родственниками, друзьями детства, которые приехали процессией из Ангулема. Они ничего не понимают. На них обрушилось всё сразу: гомосексуальность, болезнь, смерть. Три зайца одним выстрелом…

Сегюр в ярости. Пока священник несёт чушь неизвестно о чём, он ждёт своей очереди. Потому что сегодня тот, кто не произносит ни слова, тот, кто отказывается комментировать трагедию, решил высказаться. И за Филиппа, и за себя.

Он терпеливо ждёт, игнорируя слова верующего, который пытается найти нужные слова, чтобы утешить безутешного. В таких случаях человек обращается к чему-то большему, чем он сам: к Богу, вечности, вселенной – ко всему, что поможет забыть мучительную боль момента. Кто знает. Возможно, печаль растворена в святой воде.

Доктор поднимает взгляд и смотрит на аудиторию. В этот момент нам, возможно, хотелось бы закутаться, склонить головы, спрятаться за воротниками, но это невозможно. Жара невыносима, заставляя каждое тело обнажаться, источать, раскрываться…

Вот священник только что закончил проповедь. Сегюр занимает место перед ямой. Он представляется в нескольких словах и начинает.

– Я говорю тебе это со злостью: ты не умираешь в 27 лет. Ты не умираешь, когда перед тобой ангельская красота и вечность. Ты не умираешь, когда ты мальчик с нежной улыбкой, маленькая кудрявая звёздочка, которая, когда я его знала, сияла радостью и лёгкостью.

Мать расплакалась, отец сдержал слёзы, Раффи… он буквально задыхался от горя. С самого начала церемонии он не мог отдышаться.

Сегюр знает, что своими словами добивает их, но его нет рядом, чтобы утешить. По крайней мере, не таким образом.

«Я говорю вам это в гневе! Я ничего не мог поделать. Зло, о котором мы говорим, совершенно новое. Мы не знаем, что это такое. Мы не знаем, как оно распространяется. У нас нет ни одного лекарства, чтобы бороться с ним. Хуже того, мы даже не можем его идентифицировать. Природа создаёт. Природа разрушает. Так оно и есть».

Он переводит дыхание. Секунды шипят в топке. Большинство его близких в Ангулеме, должно быть, думают, что Филипп умер от пневмонии. Но нет, он умер от СПИДа. СПИД.

«Я говорю вам это с гневом, — повторил он, — эта болезнь — отклонение. Скандал, святотатство. Некоторые уже утверждают, что она поражает определённое сообщество, что за этим стоит суд, наказание. Я не буду останавливаться на этой ерунде. К тому же, СПИД, раз уж мы должны называть его по имени, поражает всех и каждого. Каждый день мы измеряем его масштабы».

Сегюр останавливается, понимая, что пытается утешить семью, говоря им: «Филипп не единственный, кто погибнет». Большая ошибка. На самом деле, в рядах наблюдается движение. Беспокойство ощутимо. Они сыты по горло. Они не могут дождаться, когда всё это закончится и они смогут выйти из тени.

Теперь он замечает знакомые лица – пациентов из Верна, постоянных клиентов из Мета-Бара, Колони… Эти люди преодолели свой страх и пришли почтить память Филиппа.

«Я ГОВОРЮ ВАМ ЭТО В ГНЕВЕ!» — вдруг крикнул он, подгоняемый их присутствием. «В этом нет ни наказания, ни покаяния! Просто абсурд…»

Сегюр обрывается. Его траурная речь превращается в политическое обращение, в партийную речь. Он больше не узнаёт себя. Жестом, в знак завершения, он поднимает горсть земли и бросает её на гроб.

Священник, воспользовавшись случаем, отталкивает его и хватается за кропило. Избитый, истощённый, обливающийся потом, Сегюр отшатывается назад, едва не теряя равновесие.

Он уже сожалеет о такой инаугурационной речи.

Что он вообще открыл?

Обычная резня.