«Мыслима ли смерть?»
Каждый раз Хайди выбирает тему для эссе. Её призвание — приукрашивать, и ей это всегда удаётся. Она прекрасно понимает, что от неё ждут дословного воспроизведения мыслей великих мастеров, но, помимо того, что она не очень хорошо их знает, она предпочитает высказывать своё собственное мнение. В конце концов, в этом и заключается философия, не так ли?
Прежде всего, ей нужно избавиться от стресса перед экзаменами. Ни об исчезновении Федерико, ни о нависшей над ней угрозе не упоминается. Пока что она просто Хайди Беккер, 18-летняя старшеклассница аргентинского происхождения, которая должна заполнить стопку розовых документов, чтобы продемонстрировать, насколько хорошо она интегрировалась в новую страну.
Досадная деталь: она не в своей старой школе. Ей ничего не знакомо – ни столы, ни стулья, и уж тем более лица вокруг. Лафонтен – не летний дворец, но Карно, с его зданиями в стиле Эйфеля и дорожками вдоль фасадов, – практически тюрьма. И подумать только, она только что вышла из камер парижского полицейского управления… Фокус.
Итак, «Мыслима ли смерть?» Она уже исписала немало страниц. В одной руке пишущая машинка, в другой – ластик, чернила свободно текут по бумаге. Классический план. Да. Нет. Возможно. Здесь Хайди сразу почувствовала ловушку: её тезис будет не «да», а «нет». Очевидный момент: мы не можем думать о неизвестном, то есть о смерти. Тезис. Но у Хайди уже готов контраргумент: мы не можем прожить жизнь, игнорируя её конец. Вот почему человечество никогда не переставало верить, воображать и размышлять на эту тему. Мы ищем причину нашей кончины. Антитезис.
Например, она, видевшая столько исчезновений людей в Сан-Карлос-де-Барилоче, и изнасилованная своим дядей-эсэсовцем, не может представить себе жизнь без её тёмного отражения. Даже общественные бани напоминают ей морг. Комиссионные магазины, где она покупает одежду, пахнут саваном. А когда она просыпается утром, когда в Нантере ещё темно, ей кажется, будто она пересекает Стикс, который на самом деле является деловым районом Ла-Дефанс. Смерть повсюду. Загробная жизнь повсюду. А теперь ещё и Федерико… Она в конце концов поверит, что проклята, что жаждет смерти…
Она постоянно скребёт по цветной бумаге. По ходу дела она вставляет в текст личный опыт – казнённого диктатурой отца, за который всегда приходится платить. С одним лишь статусом политического беженца она гарантированно получит проходной балл.
Однако она пытается включить в повествование свои (ограниченные) познания в философии. Немного Эпикура. Немного Сартра. Немного Янкелевича. Все эти господа призваны поддержать размышления великого философа Хайди Беккер. И, наконец, её любимец Монтень, написавший знаменитый текст о необходимости смириться со смертью. Она согласна на все сто. Главное — это смазка, как сказал Федерико, но он говорил о содомской любви.
При этой мысли, какой бы тривиальной она ни была, на глаза навернулись слёзы. Боже мой, не сейчас! Сжимая в руках авторучку, она захлопнула дверь воспоминаниям и вернулась к своим розовым листкам. Она уже собиралась аккуратно переписать эссе…
Два часа спустя на бульваре Мальзерб ее окликает парень — она узнает его, он в школе Ла Фонтен, в классе А6, в музыкальном классе.
– У тебя все хорошо получилось?
– Неплохо, да.
«Правда?» — недоверчиво спросил другой.
«Да, я так думаю», — утверждает она, вспоминая восемь тщательно исписанных страниц, которые она сдала.
Разочарованный музыкант уходит, перекинув сумку через плечо.
– Я рад это слышать.
Она оборачивается и не верит своим глазам: коп всё ещё там. Всё такой же милый, как и прежде, но всё более грязный и морщинистый. Не так уж и плохо, это отвлекает её от симпатичных парней из Клод-Бернара.
- Что ты здесь делаешь?
– Я пришёл посмотреть, как у тебя дела.
- Что-либо.
– В любом случае, вы кажетесь довольными.
– Не предложите ли вы мне сигарету?
Ещё одна глупость: она не курит. Или курит редко. Он кладёт ей в рот «Мальборо», словно розу в бокал для шампанского, — так она говорит себе и ругает себя за такие банальные идеи. Зажигалка. Пламя. Солнце. В качестве бонуса Свифт дарит ей свою самую очаровательную улыбку — есть семейное сходство с его пушистой прядью волос, чем-то рассеянным, лёгким, развевающимся на ветру и ловящим свет.
– Я приглашаю вас на обед.