Вафельным полотенцем Сильвия Кайменс аккуратно протирала поверхность стойки, затем стала сортировать оставшиеся картонные стаканчики, которые утром привез мистер Редбоун – водитель, работавший с кофейней «Морнинг Смеллс» четвертый год. Часы над входной дверью показывали 20:45: через пятнадцать минут табличку «Открыто» предстояло перевернуть, но Сильвия знала – в это время всегда набегает вторая волна посетителей.

Сильвии было двадцать три. Невысокая, с длинными русыми волосами, собранными в небрежный пучок, она обладала яркой внешностью: зеленые глаза с золотистым отливом, пухлые губы с крошечной родинкой на краю – все в ней было по-детски живым и естественным. На запястье красовалась небольшая татуировка IF GOD BE FOR YOU, придавая образу упрямства. Она верила, что кофе – живой. «Зерна требовательны, – повторяла она про себя, – перегрей – и все, прощай вкус». Достав с верхней полки бразильский сорт, Сильвия досыпала его в стеклянный графин – чтобы кофе получился крепкий, насыщенный, – протерла крышки вафельным полотенцем, чтобы не осталось отпечатков, и проверила сиропы. За окнами теплились вывески магазинчиков, дождь, обещанный синоптиками, так и не начался, а в кофейне пахло карамелью, молоком и кофе.

Для Сильвии каждый посетитель был почти родным: она знала их привычки, аллергии, любимые десерты и список новостей, к которым они обязательно вернутся через неделю. В дверях возникла Аманда Льюис. За темными очками пряталась потекшая тушь. В короткой юбке, напоминающей школьную форму, и белом облегающем топе со стразами на лямках она быстро пересекла зал и плюхнулась на высокий стул у барной стойки. Джинсовая сумка местного производства подрагивала на колене, молния заедала, и Аманда нервно дергала ее туда-сюда. Сильвия, вытирая высокий бокал для фраппучино, наклонила голову:

– Седрик?

– Ничего не говори, – хрипло отозвалась Аманда, продолжая рыться в сумке. – Этот олух снова ударил меня. Я не знаю, сколько еще это выдержу.

– Аманда, вам нужно разойтись, – спокойно, но твердо сказала Сильвия.

– Разойтись ради чего? Чтобы снова искать приключения? – Аманда коротко усмехнулась, нашла кардхолдер, вытащила карту. – Латте с дополнительным шотом. Если на карте хватит.

– Хватит, – ответила Сильвия и, отложив полотенце, начала готовить заказ. Машина зарычала, как болид перед стартом, и выдала густую струю крема; Сильвия добавила второй шот в латте, накрыла стаканчик крышкой, маркером вывела сердечко и поставила напиток перед Амандой.

– За счет заведения, – сказала она с мягкой улыбкой.

– Как думаешь, он придет? – тихо спросила Аманда, глядя куда-то мимо Сильвии. Та промолчала, поправила стопки крышек, убрала сиропы в линию. – Понимаешь, это уже не отношения, а привычка, – прошептала Аманда. – Такая, которая медленно портит жизнь. Но я его… – Дверь распахнулась, и Аманда не успела договорить.

Вошел Седрик – быстрый, дерганый, с налившимися злостью глазами.

– Ну что, играешь в молчанку? – бросил с порога. – Будешь разговаривать со мной или снова решишь, что лучше убежать?

– Седрик, – Аманда не поднимала глаз, – давай не будем. Мне хватило.

– Я тебе еще ничего не сказал! – сорвался он на крик. Несколько посетителей обернулись. Молодая пара у окна замерла над двумя капучино, мужчина в рабочей куртке перестал шуршать пакетом. Сильвия вышла из-за машины, бросила полотенце на стойку, наблюдая за происходящим.

– Седрик, – произнесла она ровно, – давай без сцен. Людям завтра вставать, а им уже сегодня нужна тишина.

– А мне плевать. – Он стукнул кулаком по стойке, обращаясь к Сильвии. – Что происходит, Аманда? Жаловаться пришла?

– Я… – начала она.

– Клуша, – процедил он. – Двух слов связать не можешь.

– Эй, дружище, – вмешался мужчина у ближайшего столика. Голос у него был спокойный, усталый, как у человека, который уже один раз сегодня разрулил чью-то беду. – Сделай шаг назад, ладно? Дай девушке воздух.

– Не лезь. – Седрик резко дернул подбородком.

– Никто не против разговора, – мужчина поднял ладони. – Только без крика и ругани.

В ответ Седрик сделал тот самый короткий, дурной шаг, когда плечи идут вперед, кулак каменеет, а воздух между двумя людьми становится плотным, как стекло. Аманда втянула воздух:

– Седрик, нет!

Кулак не долетел. Все произошло так буднично, что мозг отказался сразу принять. Будто кто-то щелкнул выключателем: контур куртки у Седрика побледнел, распался на тонкую пыль света, рука выцвела, лицо дернулось темным пятном и провалилось внутрь. Он исчез – без хлопка, без запаха, без тени; как капля кофе, впитавшаяся в полотенце Сильвии: была – и нет.

Пар из сопла кофемашины шел тонкой струйкой, тикали часы, в гуле вентиляции тонуло далекое радио из кухни. Мужчина с поднятыми ладонями застыл, его жест примирения теперь был обращен в пустоту. Девушка у окна прикрыла рот ладонью, будто собиралась крикнуть, но голос так и не родился. Сильвия стояла, прижимая к груди полотенце. Аманда медленно вытянула руку в пустоту там, где десять секунд назад стоял Седрик, потрогала воздух, как будто могла нащупать пропажу, и брови ее дрогнули.

– Он… – шепнула она, – он же был здесь.

– Я видела, – тихо сказала Сильвия. Голос почти не дрожал. Она на автомате выключила пар, опустила рычаг, поставила питчер в раковину и только потом позволила себе вдохнуть полной грудью.

Чудесное, но пугающее исчезновение Седрика видели все. Миссис Гейд, частая посетительница «Морнинг Смеллс» набожная особа, перекрестилась так быстро, как будто боялась, что жест не успеет сработать. Молодая пара у окна одновременно потянулась друг к другу руками и, соприкоснувшись пальцами, словно проверила – не исчезли ли и они. Мужчина с сединой повел плечом, будто пытался отряхнуться от произошедшего.

– Девочки, я… – проговорил он, и голос хрипнул, – я вызову полицию.

– Ричард, поторопитесь, – сказала Сильвия.

Он кивнул, достал телефон. Тон вызова показался слишком веселым и неуместным. Аманда сидела неподвижно, прижимая к ладоням горячий стакан с сердечком.

– Можно я… – она сглотнула, – я сяду вон там, подальше?

– Конечно, – Сильвия кивнула и подвинула ей воду.

Аманда встала, сделала шаг, другой, оглянулась на пустое место у стойки и вдруг резко обняла Сильвию – коротко, без слов, как обнимают поручень на ходу. Сильвия ответила тем же и отпустила. В кофейне опять зашуршали, кто-то неловко отодвинул стул. Постепенно все решили, что пора пойти домой, а полиция, думали они, как-нибудь разберется. Будучи одной из самых популярных кофеен Грей-Палмс, в которую заезжали по пути на работу даже те, кто жил не поблизости, «Морнинг Смеллс» еще никогда не знала такой тишины – ясной, как лезвие. Полицейские приехали спустя десять минут. Было решено поговорить о случившемся в участке.