Я пыталась писать для тебя
Я пыталась писать о тебе
Я живу, работаю и возделываю сад на земле, которая называется Торонто/Ткаронто, на территориях, где был заключен мирный договор с коренными народами и где жили миссиссоги с реки Кредит, на исконной территории индейцев анишинаабе, гуронов (племени вендат), канадских метисов и ирокезов (хауденосауни). Ткаронто – дом для многих племен, пришедших из-за острова Тертл. Я искренне благодарна всем людям, животным и растениям, населяющим эту землю, всем известным и неизвестным предкам. Я благодарна земле, которая всеми возможными способами помогает мне и моей писательской работе.
Меня редактировали – и редактировали великолепно! – Марта Канья-Форстнер [Knopf] в Канаде и Кэти Белден [Scribner] в США, которые тепло и строго вели мою работу, придавая мне сил своим редакторским опытом. Марта, ты наставляешь меня мастерски, с невероятным чувством такта, всегда прислушиваясь к тому, что не лежит на поверхности. Спасибо тебе за дружбу, чуткость и потрясающее чувство юмора. Кэти, твои мудрость и душевность служили мне самым точным камертоном. Спасибо тебе за доброту и музыкальное чувство локтя, за тонкий слух к резонансу. Я мечтала о том, чтобы вы вдвоем редактировали эту книгу, и мне повезло, это большая честь для меня.
чудесной команде издательств Knopf Canada и Penguin Random House Canada, в том числе: Дженнифер Гриффитс за магию рукописных подписей и потрясающий дизайн; Мелани Литтл за вдумчивое и дотошное техническое редактирование; Сьюзен Бёрнс за виртуозный менеджмент; Джону Свиту и Эмме Локхарт за последние штрихи; Эшли Данну за то, что помог моим книгам найти свой путь. А также спасибо Кристи Хэнсон, Линде Фриднер, Кристин Кокрейн и Скотту Селлеру;
многим замечательным сотрудникам Scribner: Нэн Грэм, Колину Харрисону, Ребекке Джетт, Мие О’Нил, Лорен Дули, Стюарту Смиту и Джайе Мичелли – за исполнение желаний;
благожелательной, теплой компании из Pushkin Press, особенно Лоре Маколей и Кирстен Чапмен;
Джеки Кайзер, моей подруге и агенту, всегда отличавшейся умом и зоркостью, первой прочитавшей мою рукопись. Джеки, ты просто несравненная Королева Поддержки. Моя огромная благодарность – Мэг Уилер за помощь в этом книжном путешествии, Майклу Левину, Бриджет Камм, Бриару Хекману и звездной группе из Westwood Creative за неизменную готовность помочь делом и советом.
Я особенно признательна моей кузине К., первой открывшей мне дверь, и моим братьям С. и Д. – пусть всем посчастливится обнаружить в своей жизни таких остроумных и дружески настроенных братьев и сестер.
Тайных и усыновленных детей часто просят молчать ради других людей, чтобы не выдать их секреты. Я хочу поблагодарить тех, кто хранил и кто выдавал тайны, – кое-кто из них поначалу считал, что о чужих делах болтать нельзя, однако в большинстве своем они, слава богу, говорили обратное и понимали, что мне нужно описать собственную жизнь, включая примерную картину ее начала, и это не то, что Люси Элвен однажды назвала «машиной по производству семейных сценариев». Иногда мне приписывают вредность и желание нарушить правила семейной жизни, но я старалась не оставаться в добровольном неведении, а писать о спорном и болезненном осторожно и со всей ответственностью. Бывало, что я прыгала туда-обратно во времени или излагала какие-то события сжато, оставляя в резерве определенные детали и послушно следуя за прерывистой и беспорядочной от природы памятью. Надеюсь, близкие мне по духу читатели сумеют разглядеть на этих страницах разные оси и мои благие намерения.
моему ангелу-детективу Мэгги Стивенсон и кладбищенскому гиду Эдуарду Винсенти – такую добрую поддержку и солидарность я получала мало где и от кого;
Барри Стивенсу и Джоанне Роуз, которые великодушно и с юмором научили меня справляться с обременительным грузом чужих тайн и вины;
тем (называю их в случайном порядке), кто помог мне произвести на свет эту книгу и подарил мне еще много всего: Хироми Гото, Бренде Джой Лем, Джулии Морстед, Таре Уокер, Дэвиду Чарианди, Джеку Брекфасту, Келли О’Брайен, Майку Хулбуму, Джиллиан Тамаки, Дженни Оффилл, Мио Адилман, Джейсону Логану, Майклу Баркеру, Теренсу Дику, Шеле Харкорт, Марте Бейли, Саре Ангелуччи, Эрику Фану, Брендону Симоде (и его «желанному определению» сопричастности), Джону Грейсону, Шелли Сейвелл, Стивену Эндрюсу, Нобу Адильману, Джеку Иллингворту, Мирей Жюшо, Суманту Прабхакеру, Катрине Голдсейто и вдохновлявшим меня студентам, с которыми я повстречалась за многие годы в Университете Гуэлфа, Центре искусств и творчества Банфа и в Летней школе писательского мастерства колледжа Хамбер. Гассё[42] многим упомянутым на этих страницах писателям – замечательным людям, которые все еще срывают замки с моих представлений о любви и родственных связях;
Совету Канады по искусству, Художественным советам Онтарио и Торонто за безотказную и бескорыстную помощь; Центру искусств и творчества Банфа и отелю Kimpton Sainte George за то, что предоставили мне пространство для работы; Лиз Джонстон, Аллисон ЛаСорде и редакторам Brick, A Literary Journal за публикацию «Живерни»;
тем, кто на протяжении всего периода моей работы отвечал на самые разнообразные вопросы: Эллен Генриетте Сюрке, Ричарду Дженкинсу, Адаму Феррингтону, Э. К., Кёртису Эвою, Лесли Бёрнсу;
художникам и ученым, которые отводят растениям главные роли: Алексис Уильямс и членам нашей группы в резиденции Ayatana Germinate (Джо Тито, Джейн Тингли, Лааре Серман, Наоми Ренуф, Росио Грэм, Алиссе Эллис), а также Мари-Жанне Мюзьоль, которая поделилась с нами мудростью хрупких композиций;
всем, кто помогал нам с уходом, и друзьям семьи: доктору Марвину Ваксману, Луизе Беннетт, доктору Сидни Радомски, Руби Лаксамане, Дж. Чалмерсу Адамсу, Ивану Долинскому, Броку Силверсайдсу, Бобу Калберту, Олеху Румаку, Элизабет Клинк, Филипу Пендри, Ране Джин (зарегистрированная медсестра), Каре Макануэл, доктору Ронде Фельдман, Дженнифер Карр, Центру поддержки людей с деменцией (The Reitman Centre), доктору Марни Хау, доктору Грейс Лью, Дэниэлу Ранджбару, Кэрли Стерн, Кадзуё Сато, Сасико Судзуки, Мэрилин Меранес, Офелии Уитли, Хитоми Тикитани и Юми Такаги;
семье – данной мне, избранной и обретенной, – в которую входят: Суги Симодзу, Джуд Байндер, Нэнси Фридленд, Наоми Клейн, Робин Маклир, Эндрю Маклир, Джеймс Маклир, Д. А. Оуэн, С. Оуэн, Карен Линн, Элиза Бет Барроуз, Рабия Агха и все Агха, Миру Макфейл, Ави Льюси, Бретт Барлок, Меган Уэллс, Итио Нагата, Сара Левин, Джейсон Левин, Фрэнк Венезья, Гидеон Кендалл, Джули Пепито, Ричард Барроуз, Мона Стивенс, Дональд де Оливейра, Пола Мадден, Карен и Шанти Лоуренс, Шелли Глейзер; а также племянники и племянницы: Коко, Орен, Бен, Сэм, Литл Эш, Тома, Тилли, Леви и Нейт;
Лори и Этель Бёрнсам, которые воспитывали моего отца с четырех до тринадцати лет; моей замечательной тете Кени Галлахер, подающей пример мужества и иконоборчества; и моей оба-тян Фумико Коиде, тихой бунтовщице и социалистке, которая научила меня многому, и в частности тому, как быть любимой без слов;
художнику и конфиденту Эндрю Маклиру и фантастическому штурману Робину Маклиру. Когда понимаешь, что наши отношения основаны не только на генетических обязательствах, ценишь их еще больше;
всему терминалу и тем, кто еще из него появится. Все вы наши.
памяти моих любимых отца Майкла Патрика Маклира и второй матери Наоми Рут Байндер Уолл, чьи духи всегда напоминают нам о том, что нельзя запирать двери и наглухо закрываться самим. Не против семьи, а против изоляции. Не против дома, а против крепости;
моей матери и ее бесстрашному, непокорному сердцу. Мне говорили, что нерассказанная история ускользает, как бы вы ни старались ее удержать – и тем более, если целенаправленно ее удерживать. Учителя дзен называют это «показать на луну» и советуют не путать луну с пальцем – а язык с тем, что вы с его помощью описываете. Иногда писательство – это сплошные пальцы, но если альтернатива – забытая, потерянная во тьме луна, то и хорошо. Ока-сан, чем менее мы собранны и чем более лунными становимся, тем сильнее я тебя люблю;
Нэнси и Наоми, моим сестрам и лучшим подругам;
Моим сыновьям – Ёси и Мике, – которые несут в мир свет, смех, беспорядок и музыку. Надеюсь, искусство и музыка будут продолжать нашу генетическую линию;
и наконец главное – Дэвиду, который делает жизнь настолько лучше и веселее, что это не поддается оценке; я не знаю сердца больше, чем его сердце. Спасибо тебе за каждую песню и за каждый день.