Я работал над этой книгой много лет и за это время оказался в огромном долгу перед многими людьми, которые так или иначе способствовали тому, что конечный результат вышел лучше, чем можно было бы ожидать без их помощи – кто поделился со мной воспоминаниями или мыслями, кто помог раздобыть редкие материалы, кто, наконец, прочел наброски и черновики. И я пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить теперь этих людей.
Выражаю благодарность и признательность за помощь сотрудникам следующих библиотек и архивов: библиотеки Колледжа имени королевы Марии и Уэстфилда, и в частности мисс Сюзен Ричардс из отдела межбиблиотечного обмена; библиотеки Института исторических исследований, и в частности мисс Бриджет Тэйлор; Британской библиотеки политических и экономических наук, Государственного архива (Public Information Office) министерства иностранных дел Испании, Британской библиотеки, Блумсбери и Колиндейл, Библиотеки Кембриджского университета, коллекции Эллисон Пирс из университетской библиотеки Ливерпуля. Я хотел бы поблагодарить управляющего типографией Ее Величества (Stationery Office), с позволения которого Государственный архив публикует отрывки из хранящихся там документов. Не могу не поблагодарить миссис Кэрол Томс из Колледжа имени королевы Марии и Уэстфилда и миссис Пэт Кристофер из Лондонской школы экономики за их безграничную поддержку и доброжелательность, с которой они помогали мне исполнять административные обязанности, так часто отвлекающие профессоров от научной работы и преподавания.
Я бесконечно благодарен всем тем, кто в личных беседах и в письменной форме поделился со мной личными впечатлениями и воспоминаниями о Франко и его режиме. Это покойный Игнасио Арениляс де Чавес, покойный Рафаэль Кальво Серер, Хоакин Кальво Сотело, Сирило Кановас Гарсиа, Фабиан Эстапе Родригес, покойный Хосеба Элосеги (Elosegui), генерал Эрнандо Эспиноса де лос Монтерос, Игнасио Эспиноса де лос Монтерос, Мануэль Фра-га Ирибарне, Рамон Гаррига Алемани (Alemany), покойный Хосе Мариа Хиль Роблес, покойный Эрнесто Хименес Кабальеро, Фольке фон Кноблох, Хуан Кристобаль фон Кноблох, Лауреано Лопес Родо, покойный Адольфо Муньос Алонсо, Хосе Хоакин Пуиг[1] де ла Белякаса, генерал Рамон Салас Ларрасабель (Larrazabal), Мария Салорио, Рамон Серрано Суньер, Фернандо Серрано-Суньер Поло и покойный Эухинио Вегас Латапие[2].
Неоценимую помощь в поисках важных документальных материалов мне оказали друзья и коллеги: Анхелинес Алонсо, Джон Костелло, Лесли Денни, Крис Илхэм (Ealham), Агустин Хервас, Антонио Гомес Мендоса, Иан Гибсон, Джо Харрисон, Сантос Хулиа, Касим бен-Ахмед и Франсиско Вильякорта Баньос (Baсos). Рикардо Фигейрас Иглесиас предоставил мне немаловажные материалы из Галисии. За поиск материалов по астурийскому периоду жизни Франко я в большом долгу перед Кармен Бенито дель Посо (Pozo) и Викторией Идальго Гьето. За консультации по картинам Франко и Карреро Бланко я весьма обязан Найджелу Глендиннингу. За освещение музыкальной части поездки Бернхардта в Байройт я хотел бы поблагодарить Нормана Купера и Бэрри Миллингтона. Об авиационных аспектах Гражданской войны я многое узнал от Джеральда Хаусона (Howson), а о военных сторонах германского вмешательства – от Уильямсона Марри (Murray). По психологическим особенностям личности Франко я имел счастье проконсультироваться у такого специалиста, как Нина Фархи (Farhi). По различным медицинским вопросам, обсуждаемым в последней главе, я пользовался пояснениями доктора Роя Макгрегора и Энтони Эшфорд-Ходжеса, члена Королевского медицинского общества.
Я благодарен Майклу Элперту, Брайену Бонду, Джорджу Хиллсу и Дэвиду Уинджейту (Windeate) Пайку за советы по частным вопросам, касающимся роли Франко в Гражданской войне и во Второй мировой войне. Я почерпнул вдохновение и дополнительный стимул к работе из дискуссий о Франко, которые в течение многих лет и за многими столами вел с такими людьми, как Алисия Альтед Вихиль, Джоан Эшфорд-Ходжес, Хосе Мариа Коль Комин (Coll Comin), Элиас Диас, Муса Фархи, Херонимо Гонсало, Хуан Антонио Масоливер, Флорентино Портеро, Денис Смит (Smith), Хавьер Тусель и Мануэль Васкес Монтальбан. Целая группа моих друзей приложила руку к этой книге в процессе ее вызревания и создания, дискутируя со мной о Франко, снабжая меня редчайшими материалами, читая и делая замечания по черновикам. Это Николас Бельмонте, Шило (Sheelagh) Эллвуд, Энрике Морадиельос, Исмаэль Сас (Saz), Хер-берт Саутуорт и Анхель Виньяс – мой долг перед ними огромен.
Все ошибки и недочеты книги – всецело на моей совести. Тем, что их меньше, чем могло бы быть, я обязан помощи со стороны вышеперечисленных друзей и еще двух, о которых я хотел бы сказать отдельно. Миа Родригес Сальгадо не жалела времени, чтобы вдумчиво и внимательно перечитывать черновики, а Джонатан Гэторн-Харди способствовал улучшению моего текста своей безжалостной, но конструктивной критикой. Я получил самое настоящее удовольствие от обсуждения с ними методики работы над книгами биографического характера. Филип Гвин (Gwin) Джоунс из издательства «Харпер-Коллинс» провел книгу через все производственные стадии уверенно и бережно.
В течение многих лет моя жена Габриэлла мирилась с присутствием в нашем доме незваного гостя в лице Франсиско Франко. Без ее терпения и поддержки я дошел бы до разрыва с каудильо[3] задолго до окончания книги. Более того, многие суждения в книге появились именно благодаря ее острому критическому взгляду. Наконец, я хотел бы поблагодарить моих сыновей Джеймса и Кристофера, которым я посвятил эту книгу. Без них эта книга оказалась бы законченной много быстрее, и в результате проиграли бы и она, и я.