Когда я писала предыдущую главку, то общалась с моей подругой, японской писательницей Марико Асабуки. Она возмущалась чередой скандалов с участием японских политиков, которые скрывали правду и не желали признавать свои ошибки.

Марико жаловалась на самоцензуру, сковавшую всю страну. А потом она заявила: «К сожалению, если бы не японский язык и культура, я бы охотно распрощалась с Японией. Даже с ее природой, горами и реками, которые я сердечно люблю… моттаинай». Это слово – моттаинай, – которое можно перевести как «жаль» или «всё насмарку», здесь было синонимом выражения «ничего уже не исправишь». В этот момент я поняла причину своего дискомфорта. Как только человек говорит: «Я сожалею», – он покоряется судьбе. Словно то, чего не должно было случиться, уже случилось