Один японец лет семидесяти рассказал мне о блюде под названием шира-ае, что можно перевести как «сочетание, встреча белого». Конские кишки промывают, тонко нарезают и смешивают с тофу. Шира-ае готовят во многих регионах Японии: отжатый и приправленный сыр тофу смешивают с рыбой, различными фруктами и овощами. Но впервые я услышала именно о варианте с потрохами. Сам японец и его родственники работали на скотобойне. Блюдо по его рецепту получалось кипенно-белым: «Оно предназначено для свадебных церемоний, – добавил он. – Это блюдо почти забыто, моя невестка больше его не готовит, ведь на это уходит несколько часов. Я тебя научу, когда вернешься…» – сказал он с грустной улыбкой.

Блюдо существует, существует его рецепт, но постепенно оно становится призраком. Блюдо не умирает, как человек, – оно улетучивается (но может однажды вернуться к людям).

С тех пор меня не отпускает призрак шира-ае – самого чистого безупречно белого свадебного угощения.