Приближается мой отъезд, и я много хожу пешком. По кварталам Ашрафие, Бадаро, Хамра, Мар-Михаэль… Я смотрю на прекрасные заброшенные здания, ставшие мне такими знакомыми. Я знаю, что отныне, увидев их фотографии, я почувствую ностальгию, нежную привязанность к ним.

Я иду мимо пустырей. По сравнению с первыми днями поездки мои чувства к ним изменились.

За полтора месяца я увидела, как снесли немало старинных зданий – пусть нежилых, но таких прекрасных, – которые когда-то изящно здесь возвышались. Пустыри не просто ассоциируются с преображением города – они вырывают кусок памяти, словно городу отсекают руку. Тем не менее с этим живут и в этом живут. Я знаю, что буду с ностальгией вспоминать и эти пустыри как часть бейрутского пейзажа. Ведь город надо принимать целиком, со всеми его ранами. Трудно описать это чувство словами.