В европейском обществе есть две постоянные категории людей. И те и другие боятся смерти, но одни изо всех сил убеждают себя, что они (почти) бессмертны, и откладывают дела, будь то написание книги, расставание с подругой или отправка письма. С их подачи после спора повисает молчание. Для них это своего рода талисман, словно жизнь будет длиться, пока есть возможность отложить что-то на потом. Другие торопятся жить: их время уже сочтено – не только потому, что они пережили войну, но часто оттого, что им довелось пережить смерть близких. Они знают: те, с кем, кажется, мы можем увидеться в любой момент, могут также в любой момент исчезнуть. И эти люди делают всё очень быстро, стараясь заполнять лакуны времени, ибо конец может быть не за горами.