Я не преувеличиваю, когда говорю, что этот город населен призраками. Они всегда наводняют место после трагедий, после катастроф. Оттого, что вы гоните их, они не испарятся. Те, кто желает снести кварталы, чтобы построить на их месте новенькие дома, плохо понимают природу призраков. Они бесплотны: уничтожение конкретных следов не заставит их исчезнуть. Мне больно смотреть на центр города главным образом из-за того, что там повсюду призраки. С одной стороны, у меня перед глазами стоит образ другой эпохи, о которой мне рассказывают друзья, но и без того квартал похож на парк аттракционов: его здания – бледные копии тех, что были раньше, – напоминают поднимающихся из могил неприкаянных зомби. Не говоря уже о настоящих призраках – умерших и пропавших, которых больше никто никогда не видел.

Конечно, эти призраки встречаются повсюду, и я знаю, пока мы всерьез не займемся своей историей, они будут следовать за нами по пятам. Мы делаем вид, что не замечаем их, но каждый раз они будут проступать на фотографиях: на переднем, на заднем плане. Призраки предостерегают нас, чтобы мы сами не стали призраками, совершая те же ошибки.