До восьмидесятых годов, пока мобильные телефоны еще не были в ходу, на каждом японском вокзале и каждой станции метро рядом с кассами висели черные таблички. Персонал вокзала размещал на них объявления о найденных вещах, а люди, назначавшие здесь встречу, могли оставлять записки: «Я прождал тебя полчаса, ухожу», «Встретимся прямо в ресторане», «Позвони мне домой…» Там же появлялись зашифрованные послания наркодилеров или тех, кто назначал тайные свидания: те черные таблички становились прекрасными двигателями детективных сюжетов. Это были своеобразные «эсэмэски» той поры – мимолетные и общедоступные.