Специалист по современной литературе Саэко Кимура рассказывает мне о книге Плывущие облака Фумико Хаяси (по которой Микио Нарусэ снял фильм). В этом романе безжалостно препарируется атмосфера послевоенной эпохи и психологическое состояние мужской половины населения. Необычным, по ее мнению, является то, что автору удается избежать штампов в описании той поры: никакого черного рынка, никаких злачных кварталов. Вместо этого писательница говорит о подъеме сект и о тех, кто делает легкие деньги на этом новом «бизнесе».

Конечно, такие картины, ставшие привычными после войны, для многих людей и раньше были неотвратимой реальностью. Торговля продуктами из-под полы, сироты, шныряющие по черным рынкам и злачным кварталам, – всё это действительно происходило. Но, возможно, Фумико Хаяси, родившаяся в бедной семье (большая редкость для литературной среды), наблюдала сцены обнаженного человеческого естества не только в послевоенное время – они были знакомы ей с детства.

Фумико Хаяси рассказывает о войне, по-разному увиденной теми, кому пришлось бороться за жизнь, и теми, кто оказался в Индонезии или где-то еще, вдали от Японии. Зато другая писательница, Юко Цусима, рассказывает о более темных табу, о насилии и абортах, к которым принуждали женщин в странах, оккупированных Японией. Такие истории не передаются от матери к дочери, они сохраняются только на страницах книг.