Не надо удивляться, если в этом списке рядом окажутся Сахаров, икра, Горбачев, салат оливье и КГБ. Просто это звенья одной цепочки, и не важно, в каком порядке они следуют. Здесь собраны вместе люди, вещи и явления, которые были для остального мира тайной, он вообще не подозревал о многих из них и узнал только благодаря Москве.

Чебурашка. «Он был когда-то странной игрушкой безымянной…», а теперь это ушастое существо — один из самых любимых детских героев во всем мире. В свое время в России бушевали нешуточные споры по поводу авторских прав на Чебурашку. Автор книги про ушастика Э. Успенский утверждал, что он единственный владелец бренда, а его оппоненты — что права у художника-постановщика мультфильма Леонида Шварцмана. Тяжба так до сих пор и не закончена, так что пока законным владельцем считается Успенский. Впрочем, все эти трудности не мешают японским детям ежегодно покупать невероятное количество чебурашек.

Русские олигархи в изгнании. Борис Березовский (умер в 2013 г. в Британии), Владимир Гусинский и свежий опальный олигарх Евгений Чичваркин в разные годы были вынуждены покинуть нашу страну и активно вкладывались в европейскую экономику. Березовский, безусловно, самая громкая звезда олигархического сословия — именно его фигура и дала название феномену «олигарха», баснословно богатого человека с амбициями во власти. Сидя на вилле в пригороде Лондона, он долгое время не оставлял попыток открыть миру правду о страшном прошлом и будущем России. Мир добросовестно слушал, но всерьез реагировал на его заявления..

Освоение космоса. В 1955-м три выдающихся конструктора — Сергей Королев, Мстислав Келдыш и Михаил Тихонравов — обратились в правительство с предложением вывести в космос первый искусственный спутник Земли. Инициатива была поддержана, и подразделение ОКБ-1, где работала троица, было преобразовано в самостоятельную организацию, руководителем которой стал бывший политзаключенный Королев. А дальше был запуск первого в истории человечества спутника Земли. Именно в Москве принимались решения о космических подвигах, под Москвой, в Звездном городке, будущие космонавты проходили подготовку, и именно сюда они, как Юрий Гагарин в 1961-м, возвращались героями.

Чайковский, Рахманинов и Скрябин. Триада московских гениев, которых считают отцами местной композиторской школы, успешно соперничает в сознании мировой общественности с петербургской «Могучей кучкой» и последующим поколением гениев ХХ в. (Стравинский, Прокофьев, Шостакович). Да, мы очень ценим Николая Андреевича Римского-Корсакова и Модеста Петровича Мусоргского с его «Борисом Годуновым», но все-таки балеты Чайковского и его же «Евгений Онегин», а также фортепианные концерты Рахманинова не променяем ни на что на свете: по количеству шлягерных мелодий и представлений о «загадочной русской душе» москвичи уверенно обгоняют Северную столицу, и с этим ничего не поделаешь.

Памятник П.И. Чайковскому в Москве

Московское метро. Первые предложения по созданию столичного метро появились, оказывается, в 1875 г. Тогда у гениев инженерной мысли возникла идея создать подземную железную дорогу, которая соединила бы Курский вокзал с Марьиной Рощей. Но утопическая по тем временам мысль так и не была воплощена в реальность. В 1902 г. инженеры-энтузиасты Балинский и Кнорре предложили еще один метро-проект, но он не был принят городской думой. В общем, подземку в Москве строили уже коммунисты. Первая линия «Сокольники» — «Парк Культуры» была запущена 15 мая 1935 г. Каждая станция по задумке авторов должна была являть гражданам величие и мощь социалистического строя. Бог с ними, с давкой и запахами — московское метро и сегодня самое красивое в мире. Иностранцы, привыкшие к утилитарным темным платформам у себя на родине, попав, например, на станцию «Маяковская», приходят в восторг и добросовестно задирают голову, рассматривая потолок. А мы привыкли к красотам и злимся на бомжей, плохую вентиляцию и постоянно ломающиеся турникеты, не ценя возможность каждый день добираться на работу в большом подземном музее.

Лев Толстой. Для мира Москва Толстого — все равно что Петербург Достоевского, притом что Толстой родился не в Москве и жил в ней урывками. Вообще отношения Толстого со столицей — это битва титанов. Классик Москву не любил за суетность и невозможность работать, но почти каждую зиму проводил в столице и здесь написал около 100 произведений. В первый раз он приехал в Москву из Ясной Поляны в 9 лет, в январе 1837 г., и с тех пор считал, что с Москвой связан конец детства и начало отрочества. Основательно Толстой поселился в Москве только в 1882-м — в деревянном доме в Хамовниках, потому что постоянно снимать было дорого. Но о Москве он писал часто, многие описанные в повестях и романах места узнаваемы (как дом Рюминых на Воздвиженке, ставший домом Болконских в романе «Война и мир»). А поскольку произведения Толстого переведены на все языки мира, которые имеют письменность, то и Москву многие видят глазами Левина, приехавшего в столицу делать предложение Кити Щербацкой.

Московский цирк. Цирк на Цветном бульваре был одной из самых успешных экспортных статей Госконцерта. Наших дрессировщиков и клоунов любили в Европе, а грустный человек в кепке Олег Попов долго считался символом советского циркового искусства. Его знаменитые репризы «Повар» и «Луч» были понятны в любой стране. В самом начале 1990-х Попов наконец оценил выгоду от своей загранпопулярности и уехал жить в Германию. Другой символ нашего цирка — дрессировщики Дуровы, покорившие мир не только работой с тиграми и львами, но и дико смешным аттракционом «Мышиная железная дорога», который и по сей день, к радости детей, идет в «Уголке Дурова». «Уголку», кстати, в 2023 г. исполняется 111 лет!

Тренеры в фигурном катании. Татьяну Тарасову много десятилетий иначе, как великой, не называют. И действительно, коренная москвичка Тарасова — самый титулованный тренер в истории фигурного катания и самый востребованный в мире специалист. Другие московские тренеры отстают от Тарасовой совсем немного. На счету московской школы невероятное число чемпионов мира и Олимпийских игр: Людмила Пахомова и Александр Горшков (тренер Елена Чайковская), Наталья Бестемьянова и Андрей Букин (Тарасова), Екатерина Гордеева и Сергей Гриньков (Марина Зуева), Оксана Грищук и Евгений Платов (Наталья Линичук, Тарасова), Илья Кулик (Виктор Кудрявцев, Тарасова), и это далеко не полный список спортсменов.

Сергей Эйзенштейн. После Гражданской войны красноармеец Эйзенштейн поучился у Мейерхольда и начал ставить крутые авангардные спектакли — премьера пьесы «Газы», например, состоялась в цеху настоящего газового завода, а ремейк «На каждого мудреца довольно простоты» Островского включал акробатические номера и вообще игрался в цирке. В это время Эйзенштейн и придумал прославивший его на весь мир «монтаж аттракционов» — принцип построения шоу, согласно которому динамика представления создается чередованием забойных сцен и трюков. В 1925 г. он срочно, к 20-летию революции 1905 г., снимает «Броненосец «Потемкин» — фильм, целиком построенный на эффектных драматичных кадрах вроде катящейся с лестницы коляски. Вскоре такой подход получил название «русский монтаж», а «Потемкин» возглавил все списки «лучших фильмов всех времен».

Конструктивизм. Как гордо писал Маяковский, «впервые не из Франции, а из России прилетело новое слово искусства». Действительно, конструктивизм мог появиться только в молодой, распрощавшейся с традициями стране. Это было «коммунистическое выражение материальных ценностей», способ воспитания нового человека. Процветавшие в среде прогрессивных творцов СССР геометризированные формы и прямые линии в середине 1930-х на родине новаторов были забыты (часто вместе с творцами) или отъехали в буржуазные страны, где успешно прижились и размножились. Памятники конструктивистской архитектуры можно встретить в разных странах, и нигде они не выглядят такими запущенными, как в Москве.

Кремль и мавзолей. Любой иностранец, едва услышав слово «Москва», с готовностью произносит «Kremlin» и «Red Square» — для всего мира это визитная карточка города. Другое дело мавзолей — тут Москва выступила наравне с Древним Египтом, подарив миру «мумию новой формации». Тропа к лежащему в мавзолее Ленину не зарастает. И происходит это давно не из уважения к великому революционеру, а из простого туристического любопытства. Ну где еще можно посмотреть на умершего почти сто лет назад человека, который действительно выглядит «живее всех живых», только не ходит и не разговаривает. Секрет мумификации — гостайна, наши ученые категорически отказываются делиться своим ноу-хау.

«Бульдозерная» выставка. Не очень масштабная, но чрезвычайно эффектная акция состоялась 15 сентября 1974 г. на окраине Москвы, в Беляеве. Творческое начало проявили и художники, устроившие выставку на пустыре, и власти, пустившие на творцов и их картины бульдозеры, самосвалы и поливальные машины. Некоторые исследователи высказывают подозрения, что эти два творческих процесса были связаны напрямую и являлись провокацией. Про этот случай раструбила вся зарубежная пресса, заранее приглашенная на место событий. И художники (хоть и немалой ценой — визитами в участок, легкими травмами, полученными на месте), и власти вошли в историю: ни до, ни после ни одна выставка не вызывала столь бурной реакции строительной техники. Получилось даже ярче, чем скандал, устроенный Никитой Хрущевым в Манеже в 1962-м: ну и что, что кричал, мало ли верховных правителей были недовольны своими художниками-«абстракцистами»?

Андрей Тарковский. Отучившись во ВГИКе на курсе Михаила Ромма, Андрей Тарковский снял «Иваново детство» и неожиданно получил «Золотого льва» — главный приз Венецианского кинофестиваля. Через четыре года чиновники отправили его следующий фильм «Андрей Рублев» на Каннский кинофестиваль, и Тарковский немедленно превратился для иностранцев в олицетворение русской духовности и истинного авторства (на родине его, впрочем, ругали и власти, и интеллигенция за спекуляцию традиционно русскими темами). Дальше Тарковский уже не вылезает из Канн, приучая европейских интеллектуалов к своим фирменным приемам — например, к нескончаемым планам воды, текущей над всякой ржавой дрянью (буквальная иллюстрация выражения «течение времени»). Занятно, что при этом Тарковский всегда мечтал снимать народное, жанровое кино. Жалко, что режиссер не дожил до наших дней — он был бы рад узнать, что из «Сталкера», «Зеркала» и «Соляриса» вырос не только скучный и тянучий европейский артхаус, но и голливудские ремейки с Джорджем Клуни и японский хоррор с киберпанком (режиссер Мамору Осии, например, просто молится на Тарковского).

Система Станиславского. Московский актер-любитель Константин Сергеевич Станиславский и драматург Владимир Иванович Немирович-Данченко, встретившись в 1897 г. в ресторане «Славянский базар», придумали Московский Художественный театр, который и открыли через год спектаклем «Царь Федор Иоаннович». В силу тесных культурных связей России и Европы начала прошлого века и вообще тогдашней моды на Россию слава об уникальном «режиссерском» театре по свету пошла почти сразу. Но воочию мир увидел спектакли МХТ уже после революции. Именно за границей Станиславскому пришла на ум мысль систематизировать собственный режиссерский опыт и оформить его в книгу. Первое издание первой части системы Станиславского «Моя жизнь в искусстве» вышло в Америке в 1924-м. В России оно вышло в 1926-м.

А перед кончиной, в 1938-м, Станиславский успел отправить в печать свой главный труд «Работа актера над собой». Книга стала главным мировым учебником по актерскому мастерству. После эмиграции из СССР в 1928 г. ученика Станиславского Михаила Чехова в моду вошел чеховский метод подготовки актеров, который, по сути, является личным опытом освоения Чеховым все той же системы. Самой известной на Западе школой, базирующейся на системе Станиславского, стала Actors Studio в Нью-Йорке, которую в 1952 г. возглавил Ли Страсберг. Среди выпускников: Пол Ньюман, Аль Пачино, Мэрилин Монро, Джейн Фонда, Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро, Марлон Брандо и Микки Рурк.

Пасхальный звон. Колокольный звон — истинно московское ноу-хау. Несмотря на то что на церковные праздники звонят по всей стране, да и Западной Европе эта традиция не чужда, такого красочного, загадочного и разнообразного звона, как в Первопрестольной, нет нигде. И даже если сейчас на Пасху колокольни московских церквей не умолкают до поздней ночи, то можно представить себе, что творилось в городе до революции, когда церквей было в два раза больше, колокола были подобротнее, а звук, за неимением высоких зданий, распространялся в два раза быстрее. Сейчас традиции колокольных звонов возрождают, и туристы увозят на память продающиеся в храмах диски с музыкой колоколов — такое можно приобрести только в Москве.

Майя Плисецкая. Кармен и Китри, Федра и Анна Каренина — дочь расстрелянного начальника угольного рудника и актрисы, получившей 8 лет за то, что не согласилась дать против мужа показания, за свою карьеру (дебют в Большом — в 1943-м) станцевала все, что хотела. И лебедей, и римских гетер, и бежаровских ведьм, и приторные сочинения Ролана Пети. Список ее ролей — это перечень сражений: она побеждала именитых чиновников и безымянные обстоятельства, свои травмы и анкетные данные. Она объясняла начальству, что секс в СССР есть, если ее Кармен выходит на сцену; она «пробивала» спектакли для себя и только потому заставляла вскипать Большой театр. Убила острым языком нескольких амбициозных балерин. В почтенном возрасте нескольких талантливых от всей души поддержала. Так в 2009 г. на премьере «Конька-горбунка» в Мариинке после спектакля вынула из ушей и подарила Алине Сомовой, танцевавшей Царь-девицу (то есть роль, когда-то созданную для Майи), собственные серьги. Великая женщина!

Большой театр. Еще не так давно Большой театр был вторым пунктом в обязательном туристическом маршруте по Москве — туда устремлялись сразу после осмотра Кремля. И пусть сейчас славное здание с горделивой колесницей на фронтоне, управляемой Аполлоном в чем мать родила, закрыто на долгий ремонт, для всего мира The Bolshoi Theatre — такой же бренд, как икра, матрешка, балалайка и водка. С ним ассоциируются мощь и слава не только русской оперы, но и всего государства в принципе.

Мстислав Ростропович. Музыкант с мировой известностью, о котором никто никогда не сказал ни одного дурного слова, был не просто москвичом по прописке (хотя и родился в Баку). Он был настоящей московской достопримечательностью. Его одинаково любили и консерваторские буфетчицы, и премьер-министры, он был запанибрата со всем миром — и для него не было разницы между королевой и московской старушкой, сидящей на галерке на его концертах: он обожал решительно всех. И даже после многолетнего изгнания он вернулся в город, откуда его в свое время фактически попросили, без малейших обид — играл на виолончели, сидя на танке возле Белого дома во время путча, и праздновал свой последний день рождения в Кремле.

Салат оливье. Появление этого новогоднего деликатеса — плод усилий шеф-повара московского ресторана «Эрмитаж», француза Люсьена Оливье. В 60-х гг. XIX в. это место в Москве называли гастрономическим раем, а создатель новогоднего салата уверял, что только московская публика может по достоинству оценить его кулинарные шедевры. Раскрывать рецепт популярнейшего салата Люсьен категорически отказывался, и о том, из чего состоял классический оливье, мы теперь можем только догадываться. Версий множество: некоторые утверждают, что этот салат немыслим без вареной говядины, другие уверены, что это исключительно вегетарианское блюдо, в которое обязательно нужно добавлять яблоко, а третьи утверждают, что в майонез перед заправкой надо выжать половинку лимона. Первый официальный рецепт оливье был опубликован в 1897 г. в книге Александрова «Руководство к изучению основ кулинарного искусства». По мнению автора, набор ингредиентов для салата выглядел следующим образом: рябчики, картошка, огурцы, салат, раковые шейки, ланспик (кулинарный полуфабрикат, концентрированный клейкий прозрачный застывший мясной или рыбный бульон с плотностью желе и вкусом продукта, из которого он был сварен. Ланспик применяется для приготовления заливных блюд, ароматизации горячих блюд и в нарезанном виде для украшения холодных закусок), а также каперсы и оливки.

Борис Пастернак. Пастернак был типичным коренным москвичом с абсолютно европейским взглядом на мир. А потому изучение летом 1912 г. философии в Марбургском университете в Германии, переписка с Рильке и переводы трагедий Шекспира, «Фауста» Гёте и «Марии Стюарт» Шиллера — лишь логическое развитие этой его двойственности. Так что публикация на Западе романа «Доктор Живаго» и выдвижение Альбером Камю в 1958 г. его кандидатуры на соискание Нобелевской премии выглядят как ожидаемое развитие жизненного сюжета. Но, несмотря на ярость властей и запрет на издание, он до своей смерти сохранил верность Москве и умер в Переделкине всего через два года после публикации своего главного романа.

Анна Курникова. Пожалуй, одна из самых шустрых и сообразительных блондинок 1990-х. Коренная москвичка покинула столицу лет в 12 и в качестве многообещающей теннисистки отправилась учиться в академию Ника Балитьери. Неплохая в целом спортсменка, она довольно быстро поняла, что корт можно использовать не только как соревновательную площадку, но и как сцену для демонстрации своих многочисленных личных достоинств. Она бегала по траве Уимблдона в невероятно коротких юбках, томно перекидывала косу за спину и ослепительно улыбалась на послематчевых пресс-конференциях, не обращая внимания на очередной проигрыш. Тактика оправдалась, рекламодатели выстроились к «Курни» в очередь. Анна не отказывала почти никому. В конце концов она невероятно разбогатела, оставила теннис, стала заметной светской персоной на Западе, самым «гуглимым» персонажем в Интернете и вот уже несколько лет пребывает в статусе подружки Энрике Иглесиаса. Несмотря на многочисленные слухи об их расставании, они до сих пор вместе. Анна явно умеет крепко держать в руках не только ракетку.

«Подмосковные вечера». Эту песню Василия Соловьева-Седого и Михаила Матусовского считает своим долгом спеть любой заезжий гастролер-иностранец. На самом деле сначала Соловьев-Седой хотел назвать свое произведение, которое он написал к документальному фильму… про легкую атлетику, «Ленинградские вечера». Поэт Матусовский быстренько переправил «ленинградские» на «подмосковные» и отправил песню на худсовет. Там кто-то усмотрел в тексте «отголоски мещанства», но песню взяли за неимением лучшего. Теперь историю про «милую, которая смотрит искоса, низко голову наклоня» знает весь мир.

КГБ. Все иностранцы знали, что в Москве, на Лубянке, расположено самое страшное место на Земле — Комитет государственной безопасности. Люди, работавшие там, не ведали жалости, видели сквозь стены и умели в своих «застенках» выбить правду из любого. Легенды о КГБ родились, естественно, при Сталине. Времена изменились, КГБ переименовали в ФСБ, а символ ужаса по-прежнему бередит сердца туристов, которые, гуляя по Москве, боятся, что из-за угла выскочит медведь. Кстати, в рамках борьбы с неуправляемым страхом в Нью-Йорке в конце 1970-х появился рок-клуб KGB. Через 15 лет уже москвичи стали называть свои клубы нью-йоркскими названиями «Coxo» и «Манхэттен-экспресс». Но эти названия не несли никакой угрозы или остроты.

Никита Михалков. Никита Сергеевич к своим многочисленным титулам вполне может добавить звание «лицо российского кино». Этот коренной москвич не нуждается в представлениях, в его активе «Оскар», а также награды Каннского и Берлинского кинофестивалей. Его лицо знают и любят киноманы всего мира. Такой международной известностью из наших актеров и режиссеров не может похвастать больше никто. Бесконечно приглашая в Москву своих знаменитых кинодрузей, он показывает им столицу с самой яркой и приветливой стороны. Во время Московского кинофестиваля его загородный дом становится центром светской жизни мирового уровня, а сам хозяин сидит за столом между Владимиром Путиным и Джеком Николсоном. За такой пиар ему спасибо.

Рабочий и колхозница. Скульптор Вера Мухина известна широкой публике как автор фирменного знака «Мосфильма». И не зря — слившиеся в неразрывном объятии нержавеющие стальные «Рабочий и колхозница» на Всемирной выставке в Париже в 1937 г. одержали моральную победу над фашизмом в образе немецкого павильона. Не слишком благонадежная и даже пытавшаяся сбежать из страны скульпторша была обласкана званиями и наградами, а ее работа признана образцом социалистического реализма. Частью из лучших, частью из сложных (кому-то очень надо было передвинуть 25-метровую скульптуру) соображений шедевр был разобран для реставрации. В 2003–2009 гг. выполнили реставрацию скульптуры, установили её на павильон, повторяющий оригинальный проект Иофана для Парижской выставки. В цокольной части открыт музей Веры Мухиной. После реставрации высота скульптуры составила 24,5 м, высота павильона-постамента — 34,5 м, общий вес каркаса вырос больше чем в два раза и составил 185 тонн. Торжественное открытие монумента прошло в декабре 2009 г.

Нонна Мордюкова. Всем известно, что Нонна Викторовна Мордюкова — донская казачка. Но именно Москва сделала ее знаменитой на весь мир актрисой. Она с первой же попытки поступила во ВГИК на курс Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой, но настоящим учителем для нее стал режиссер Сергей Герасимов, который предложил ей первую кинороль — Ульяны Громовой в «Молодой гвардии» (1948). Звездой Мордюкова стала на следующее утро после выхода фильма на экраны. Говорят, что несколько раз строптивая студентка собиралась бросить институт и вернуться в родную деревню и тогда великий Герасимов, не жалея времени и слов, уговаривал ее остаться. После ролей в «Простой истории» и «Председателе» она стала ведущей советской актрисой, западные же зрители полюбили ее после роли в «Комиссаре» (1967), пролежавшем на полке 20 лет. Ушедшая из жизни в 2008 г. Н. Мордюкова — единственная российская (и советская) актриса, попавшая в десятку лучших актрис XX в. по версии британской энциклопедии «Who is who».

Балет «Дон Кихот». «Лебединое озеро» и «Раймонду», «Баядерку» и «Спящую красавицу» Мариус Иванович Петипа поставил для нас», — не забывают при случае напомнить москвичам артисты Мариинского театра. «Зато «Дон Кихот» — только наш!» — отвечает столичный народ. И крыть тут нечем, потому что это дважды московский балет. В 1869 г. Петипа сочинил историю про роман барселонского цирюльника и дочки трактирщика именно для Большого. А 30 лет спустя Александр Горский, использовав танцы Петипа, также в Большом сделал свой спектакль, добавив к диалогам Китри и Базиля лихую испанщину тореадоров и уличных танцовщиц. Петипа обвинил балетмейстера в уродовании своего балета, но спектакль оказался так удачен, что через два года его перенесли на сцену Мариинки. С тех пор по всему миру идут версии «Дон Кихота», восходящие именно к спектаклю Горского.

Муза Дали. О красоте, силе и стойкости русских женщин-эмигранток ходят легенды. В тяжелейших условиях они умудрялись не только отлично выглядеть, но и вдохновлять знаменитых западных мужчин на разнообразные подвиги, в том числе и творческие. В 1912-м врачи обнаружили у 18-летней Лены Дьяконовой (настоящее имя Галы Дали) туберкулез и немедленно отправили ее в Швейцарию. Высокогорный воздух довольно быстро поправил ее здоровье, впрочем, сама Гала утверждала, что ее болезнь вылечили не доктора, а любовь к поэту Полю Элюару. Именно он и придумал ей новое имя Gala. В 1921 г., уже будучи женой Элюара, Гала увлеклась художником Максом Эрнстом, стала его натурщицей, а вскоре и любовницей. Год спустя Элюар, Гала и Эрнст уже жили втроем, трудолюбивая москвичка умудрялась вдохновлять обоих гениев одновременно и не собиралась останавливаться на достигнутом. В 1929 г. она познакомилась с никому не известным художником Сальвадором Дали, быстро оценила его потенциал, бросила своих мужчин и переехала жить к новому бойфренду. Три года спустя она вышла за него замуж и вскоре прославила его на весь мир. Гала, кстати, была единственной моделью Дали.

Церетели. Скульптор Зураб Церетели умеет дружить с целыми народами. От СССР, России, Москвы и себя лично он дарит городам и странам монументы, на худой конец — мозаичные бассейны. В Нью-Йорке перед зданием ООН установлен его монумент «Добро побеждает Зло», городу Брокпорту в штате Нью-Йорк подарена композиция «Счастье детям всего мира» из 15-метровых скульптур, символизирующих пять континентов. Дареному коню в зубы не смотрят — последним от щедрого подарка не удалось увернуться американскому штату Нью-Джерси. 175-тонная бронзовая «Слеза скорби», памятник жертвам терактов 11 сентября, была установлена на берегу Гудзона. Вид на Манхэттен, конечно, жаль, но все же славно, что не все шедевры Церетели достаются России.

Архитектор Константин Мельников. Далекий от школ и теорий, на рубеже 1920—1930-х гг. Константин Мельников был самым известным и самым строящим московским архитектором, что само по себе редкость в родном отечестве. Единственный гениальный архитектор, активно работавший в Москве, построил в городе 22 объекта: гаражи, клубы и жилые дома. Из них сохранилось 14 — и те в не лучшем состоянии. Но даже перестроенные, подновленные руины позволяют оценить совершенно оригинальный талант, очевидную ясность замысла и совершенство формы. За пределами Москвы Мельников работал редко, но удачно — престижные советские павильоны на зарубежных выставках исправно награждались. Заброшенные в советские и первые постсоветские годы московские шедевры сейчас снова актуальны: в Бахметьевском гараже уже действует центр современной культуры «Гараж» Даши Жуковой, в гараже на Новорязанской улице собирается открывать музей современного искусства галеристка Стелла Кесаева. Жаль только, что придумывал архитектор совершенно оригинальную и экономичную систему заезда транспорта, а не музейную инфраструктуру.

Лев Троцкий. Самый, пожалуй, демонизированный в СССР политик-революционер. После смерти Ленина его политическая карьера пошла на спад. В 1926-м Троцкий был выведен из состава Политбюро ЦК, в 1927-м — исключен из партии и выслан в Алма-Ату, а потом в Турцию. В результате Троцкий осел в Мексике, но и там угрозы Сталина не давали ему расслабиться. В 1937-м он был заочно приговорен к смертной казни, а через год он сам провозгласил создание IV Интернационала, приверженцы которого существуют до сих пор. Из русских политиков по популярности за границей Троцкий до сих пор уступает только Михаилу Горбачеву. Его смерть на Западе не раз называлась мученической. Кстати, многочисленные потомки Троцкого категорически отказываются приезжать в Москву, несмотря на прошедшие десятилетия и сменившиеся режимы.

Советская мультипликация: Норштейн и Татарский. Знаменитый аниматор Юрий Норштейн родился не в Москве, но рос и учился здесь. Его «Ежик в тумане» триумфально прошел по миру, получив премии в Лондоне, Сиднее, Токио и Чикаго. Впрочем, практически все мультфильмы Норштейна, снятые в 70-х, становились событиями мировой анимации. Он до сих пор создает свои шедевры вручную, категорически отказываясь прибегать к помощи компьютерных технологий. На Западе его называют однозначно — гением.

Осевший в Москве киевлянин Александр Татарский сделал миру фантастический подарок — именно ему принадлежит знаменитая заставка «Спокойной ночи, малыши!». По количеству эфиров этот ролик попал в Книгу рекордов Гиннесса.

Чисто московские бренды: «Ромэн» и Образцов. В СССР свалившаяся на голову государственная поддержка иногда давала представителям «низких» жанров шанс создать нечто уникальное. Именно тогда зародились известные во всем мире советские бренды. В 1931-м открылась студия, ставшая единственным в мире профессиональным цыганским театром «Ромэн». В том же году при Центральном доме художественного воспитания детей Сергей Образцов организовал Академический центральный театр кукол. В 1936-м вышел сказочный спектакль «По щучьему велению» с уникальной конструкцией круглой ширмы, которую признали «кукольным» открытием ХХ в. Через 10 лет появился пародийный шлягер «Необыкновенный концерт», объехавший весь мир и вошедший в Книгу рекордов Гиннесса как спектакль, выдержавший самое большое количество представлений.

Лев Яшин. Абсолютная звезда не только московского «Динамо», но и советского футбола. Имя этого вратаря до сих пор попадает во всевозможные «идеальные сборные» мира. В 2000 г. ФИФА назвала его лучшим вратарем ХХ в. Яшин феерически брал пенальти, отлично шутил, дружил с Пеле и Горинчей и покровительственно хлопал по плечу совсем юного Франца Беккенбауэра. Великий Пеле во время своих московских визитов каждый раз просил отвезти его на могилу Яшина.

Игорь Моисеев. Собиратель фольклора? Ха. Изобретатель фольклора — так будет точнее. Когда в 1937 г. он придумал ансамбль народного танца, у многих советских народов хореографии не было как таковой. И Моисеев ее просто придумал (особенно пришлось потрудиться для северных народов). Это в Большом театре, где Моисеев служил со дня выпуска из московской школы и до создания ансамбля, начальство кривилось и как танцовщика его не ценило. А зрители всего мира, приходившие на выступления его ансамбля (и приходящие до сих пор, когда ансамбль стал уже ИМЕНИ Моисеева), поражались разнообразию талантов советских народов. И только удивлялись, что им самим не удавалось наблюдать таких танцев в горах и пустынях.

Андрей Сахаров и водородная бомба. В 1949 г. в стенах ФИАНа будущие нобелевские лауреаты Андрей Сахаров и Виталий Гинзбург разработали первый проект водородной бомбы, но после проведенных Америкой в 1952 г. испытаний аналогичного оружия в СССР стал разрабатываться другой проект. Свое супероружие Советский Союз испробовал в октябре 1961 г., и результаты этих тестов заставили мир вздрогнуть. Москва, в которой, собственно, и хранился чемоданчик с суперкнопкой, немедленно стала символом суперсилы. А вот Андрей Дмитриевич Сахаров впоследствии искренне раскаялся в том, что приложил руку к созданию страшного оружия, и занялся правозащитным движением. В ответ советское правительство лишило Сахарова многочисленных наград и премий, а после того, как ему в 1975 г. вручили Нобелевскую премию мира, власти отправили ученого в ссылку в Горький. Закончилось это заключение с приходом к власти Горбачева.

Горбачев, перестройка и гласность. Эти слова стали для всего мира синонимом перемен, изменивших в середине 80-х мировой порядок. Иностранцы лихо превратили их в символику нашей страны, наравне со словами «водка» и «балалайка». Журнал «Тайм» назвал «Горби» человеком десятилетия, но мода на новую Россию быстро закончилась — страна мгновенно обеднела, переходя в капитализм, романтика перемен быстро уступила место бандитскому произволу, и мир потерял интерес к этой снова ставшей опасной и непредсказуемой стране. Революция конца 1980-х перешла во время, которое позже назовут «лихими 1990-ми».

Большой зал консерватории. Любой человек, впервые попав в БЗК, как его прозаично именуют музыканты, на несколько секунд теряет дар речи — сочетание фантастической акустики и строгой классической архитектуры всегда производит глубочайшее впечатление и на тех, кто находится на сцене, и на тех, кто сидит в зале. Пусть до первого амфитеатра, где лучше всего слушать музыку, нужно преодолевать добрые три сотни ступеней, все равно для Москвы и понимающих толк в искусстве заезжих знаменитостей Большой зал консерватории — это нечто святое.

Водка. Мало кто знает, что знаменитая русская водка появилась именно в Москве. Случилось это в 1430 г., когда монах Чудова монастыря по имени Исидор придумал водку. Первая официально запущенная в продажу русская водка называлась «Московская особенная», и очищался этот чудо-напиток угольным фильтром. С тех пор Д.И. Менделеев серьезно усовершенствовал продукт, технология производства изменилась, но иностранцы по-прежнему уважают именно московскую водочку. В эпоху застоя во время заграничных поездок наши старшие соотечественники даже умудрялись обменивать бутылки «настоящей» водки на дубленки, видеомагнитофоны и прочие дефицитные товары.

(По материалам Time Out.ru; msk/feature/4223)