Присмотревшись к горе чудес Marvel, вы, без сомнения, увидите историю. Каждая панель связана с тем, что происходило раньше, и с тем, что произойдет потом. На каждой странице присутствует движение, и персонажи общаются между собой. Каждый выпуск вплетен в общую историю. Если взять несколько следующих друг за другом номеров, станет видно, что действие то убыстряется, то замедляется, повествование то расходится на несколько линий, то вновь сливается в одну. Если смотреть более общо, в масштабе сразу нескольких серий, выходящих одновременно, история начинает терять смысл: некоторые части соединены между собой, а некоторые – нет. Если рассматривать массив комиксов, вышедших за месяц, то, скорее всего, получится цветастая неразбериха из насилия, проникновенных речей и противоречащих друг другу целей.

Но попробуйте окинуть комиксы еще более широким взглядом. С расстояния тысячи чудес Marvel вновь начинают принимать четкую форму. По большей части история обрела ее ненамеренно. Она создавалась по странице за раз, благодаря воображению создателей, обычно следовавших классической формуле театральной импровизации – «да, и». Но так они делали не всегда. Иногда они случайно или намеренно противоречили друг другу или видели свою задачу в сохранении статуса-кво, при этом создавая лишь «иллюзию перемен». Если говорить о той степени, в которой это делалось намеренно, то получилось так лишь потому, что группа совместно работающих создателей заранее договорилась об общем плане. Но история несет в себе легко узнаваемые следы тех моментов, когда какая-то часть создавалась лишь для заработка денег, читалась лишь для удовольствия, а затем оказывалась поверх последней маленькой стопки страниц. Ее форма образуется благодаря связующим элементам и хаосу, словно созвездия в небе.

Контуры истории зачастую напоминают в общих чертах культурную среду и тот момент, когда она была создана. Отражение это немного искаженное – отчасти из-за того, что сама история состоит из множества различных голосов, пытавшихся создать нечто значимое и увлекательное для своей аудитории (и для себя). Конечно, столь во многом зашоренный взгляд на реальность объясняется не в последнюю очередь тем, что транслировали его в основном белые американские мужчины и (несмотря на то что большинство создателей в Marvel старались быть открытыми новому и придерживались плюралистических взглядов[485]), обращавшиеся к читателям. Но что есть, то есть. Другой такой истории просто не существует.

Общая история на удивление четко разделятся на шесть этапов, хоть разделение между ними и не было преднамеренным (но тут есть одно исключение). Иного быть не могло: создававшие их авторы всего лишь пытались уложиться в ежемесячные сроки. Тем не менее, как и в случае с другими культурными и историческими сдвигами, при ретроспективном анализе становится очевидно, что начало происходить нечто совершенно новое.

Сюжет Marvel представляет собой не скелет, а скорее позвоночник. У него есть разделы, подразделы, подсистемы, практически от него не зависящие. Представленное тут рассмотрение главных тем истории субъективно и неполно[486]. Думаю, изучая те же территории, вы для себя обнаружите иные паттерны[487]. Эта карта нарисована по памяти, но, согласитесь, это лучше, чем если бы карты вообще не было[488].

I. 1961–1968

Первый этап истории охватывает период, когда американский национализм (и ужас перед коммунистическим блоком) сочетался с удивительными технологическими достижениями. Обе эти особенности отражены в ранних комиксах Marvel, на страницах которых мы знакомимся с большинством основных персонажей и открываем для себя места, где будет происходить большая часть действия.

У истории нет четко определенного начала. С 1939 года выходил пролог, но еще больше предыстории было добавлено позже, причем простиралась она на миллионы лет тому назад, до времен, когда дух мщения оседлал шерстистого мамонта и первые космические боги прибыли на Землю. Тем не менее общепринято мнение, что история Marvel (и как основная часть повествования, и как промышленный продукт создававшей и продававшей ее компании) начинается осенью 1961 года.

Поначалу мы чаще всего видим группу девушек-старшеклассниц, задумывающихся о своем будущем (Пэтси Уокер, ее подругу Хеди Вулф, их знакомую Кэти) и молодых женщин-профессионалок в кругу людей с работы (модель Милли Коллинс, студентку сестринского дела Линду Картер). Мир, где они живут, довольно своеобразен. «Чудеса», что в изобилии случались в конце 1930-х и 1940-х по большей части остались на страницах пожелтевшего прошлого. Зато теперь практически каждую неделю появляются новости о монстрах – созданий из-под земли с удвоенными гласными в именах, инопланетян из открытого космоса, которые даже умеют менять свою форму так, что становятся похожими на самых обычных людей.

Неожиданно происходит смещение тех сил, что формируют мир, более значительное, чем полет первого спутника или падение Берлинской стены. Ученый по имени Рид Ричардс и трое его компаньонов отправляются в полет на экспериментальной ракете и попадают под лучи радиации, которые меняют их тела. Они называют себя Фантастической Четверкой, с тех пор их похождения то и дело попадают в заголовки газет[489].

После их победы над несколькими подземными монстрами и целой армией меняющих форму инопланетян скруллов, на страницах комиксов начинают появляться более затейливые научные изобретения, созданные еще более необычными учеными: «нестабильные молекулы» – так назвал одно из своих изобретений Ричардс. Атомная радиация изменила расстановку и структуру мировых сил, и ее секреты вносят в игру за мировое превосходство элемент нестабильности. Из-за провального испытания бомбы ученый Брюс Бэннер иногда превращается в монстра Халка. Изначально трансформация начинается с закатом солнца, но впоследствии это происходит из-за гнева и злости. Радиоактивность сыграла ключевую роль и в появлении Человека-Паука, Сорвиголовы и тинейджеров-мутантов, ставших Людьми Икс. Все они «дети атома», и все они – аутсайдеры, получившие силы, о которых не просили, и заплатившие за них жуткую цену. Marvel тоже презентуют себя как аутсайдера: голодными и искренними, открытыми для нового, еще не достигшими вершины, но упорно туда стремящимися.

В водоворот действия погружается всё больше научных гениев. Хэнк Пим, еще один неуравновешенный блестящий исследователь, изобретает способ уменьшать и увеличивать людей, а также общаться с муравьями, называет себя Человеком-Муравьем. Он дает своей девушке, светской львице Джанет ван Дайн, похожие способности, и та берет себе имя Оса. Промышленник и производитель оружия Тони Старк, раненный в горячей точке, создает себе броню и называет себя Железным Человеком.

Другая волна трансформаций никак не связана даже с фантазиями на тему научных достижений, которые мы видели до этого. «Магистр мистических искусств», доктор Стивен Стрэндж, поселяется в нью-йоркском Гринвич-Виллидж и разбирается с метафизическими угрозами вроде олицетворений ночных кошмаров. В Норвегии врач Дональд Блейк обнаруживает волшебную трость для ходьбы, которая превращает его в скандинавского бога Тора. Вскоре после этого брат Тора, бог обмана Локи, хитростью выбирается из дерева, в котором он был заточен на протяжении долгих веков, и снова начинает бедокурить[490].

Уловки Локи приводят к тому, что Тор объединяется с Железным Человеком, Человеком-Муравьем, Осой и Халком. Они называют себя Мстителями, быстренько получают разрешение от службы безопасности и начинают действовать как полуофициальные представители правительства США. Состав группы практически сразу же претерпевает изменения. После того как они встречают еще одного инопланетянина-перевертыша, Халк покидает группу. Оставшиеся участники вскоре обнаруживают чудом выжившего вмерзшего в айсберг героя эпохи Второй мировой войны Капитана Америка. Кэп, как все его называют, получил свои силы благодаря сыворотке «Суперсолдат» – вещества, название которого мы еще не раз услышим. Он – единственный человек, на котором сыворотка сработала, и затем была утеряна (по крайней мере, так говорится нам). Незадолго до окончания войны произошло сражение, в ходе которого сам герой был заморожен, а его напарник Баки Барнс погиб (по крайней мере, так говорится нам).

Кэп – один из ключей к предыстории Marvel. Второй такой ключ – Подводник, Нэмор, правитель Атлантиды, появившийся на страницах комиксов еще в 1930-е. Теперь он возвращается в «Фантастической Четверке» как потерявший память человек, живущий в ночлежке. Оба они привносят в новый нарратив знакомую по мифологии тему короля, спящего под горой. Нэмор – буквальный король, забывший о своей принадлежности к монаршей власти, и морально-этические ориентиры у него соответствуют статусу короля: он не добрый и не злой, он полностью посвящает себя защите своей вотчины. Вновь проснувшийся Капитан Америка – хороший монарх, прирожденный лидер, добрый во всем и всегда. Он представляет собой все еще моложавое Великое поколение, но он утрачивает целостность. Еще более невинного по своей природе Баки Барнса больше нет.

С кем же бьются эти герои? Как и всегда, их враги представляют собой воплощение главных страхов американской культуры – это злые сущности, снующие «за Железным занавесом» (интересно, что Россию и Китай не называют напрямую), и их агенты (такие, как Черная Вдова, поначалу советская шпионка, и Соколиный Глаз, которого она использует в своих интересах). Человек-Паук борется со многими изобретателями и учеными. Доктор Стрэндж – с мистическими силами. Доктор Дум, воюющий, в общем-то, со всеми, представляет собой всё то, с чем они сражаются, и даже больше. Он воспользуется любой силой, которой сможет завладеть. Он тоже монарх. На первой панели, где появляется Дум, он передвигает по шахматному полю фигуры в форме людей, а рядом видны книги «Демоны» и «Наука и магия».

Команды героев также сражаются с путешественниками во времени, которые могут изменить триумфальный нарратив американской истории куда более эффективно, чем кто-либо еще. На протяжении года или около того на обложках «Мстителей» и «Фантастической Четверки» появляются путешествующие во времени злодеи Иммортус, Канг Завоеватель и Рама-Тут. Все они носят зелено-фиолетовые наряды, напоминающие о костюме Доктора Дума[491] (справедливости ради, многие злодеи в тот период носили костюмы в таких цветах).

Примерно в 1965 году появляется новая особенность истории Marvel – идея о том, что всякий на самом деле может искупить свою вину, никто не потерян навсегда. В середине того же года резко меняется состав Мстителей: к Капитану Америка, единственному оставшемуся из предыдущей версии группы, присоединяются три бывших злодея. Впоследствии почти все антагонисты этого периода еще вернутся в более позитивном ключе, чем изначально.

Последний элемент героической инфраструктуры тоже материализуется в середине 1960-х: в комиксах Marvel появляется «ЗАЩИТА» – квазивоенная, квазиправоохранительная шпионская организация с очень широкими полномочиями и впечатляющим техническим оснащением, аффилированная то с правительством США, то с ООН[492] (на тот момент в истории что хорошо для Америки, то хорошо для всех). Управляет ей Ник Фьюри, крутой секретный агент, уже появлявшийся в собственном комиксе «Ник Фьюри и его Ревущие коммандос» о приключениях взвода в его подчинении во время Второй мировой войны.

Шпионаж и контршпионаж в тот период – тема крайне актуальная как в газетах, так и в художественных произведениях (примеров тому полно, начиная с инцидента с самолетом U-2, Джеймса Бонда и заканчивая Get Smart («Напряги извилины»)[493]), и подъем «ЗАЩИТЫ» сопровождается появлением нового класса антагонистов. Повсюду в мире Marvel соревнуются за власть пересекающиеся между собой тайные общества: анархистско-научная группа АИМ (Авангардные Идеи Механики) в своих ярко-желтых костюмах «пчеловодов», криптонацистская тайная группировка «Гидра», «Секретная империя» в своих пурпурных костюмах.

Охватив Восточный и Западный блоки, сюжетная часть истории выходит за их пределы. Мы сталкиваемся с нелюдями, эволюционным ответвлением человеческого рода, отделившихся от остального мира и живущих в городе под куполом Аттилане[494]. Мы посещаем Ваканду, техноутопическое государство в Африке, а также Дикую Землю – тропический регион в Антарктиде, где до сих пор водятся динозавры. За пределами известного нам мира (и ближе к видениям первопроходцев психоделического движения середины 1960-х) находятся Негативная зона, подпространство конечной инаковости, и Темное измерение, не менее потусторонний край, которым правит чудовищный огнеголовый Дормамму.

Далее располагается открытый космос, просторы которого на страницах комиксов в основном представляли враждебно настроенные инопланетные гости. В вышедшем в начале 1966-го выпуске (незадолго до того, как впервые в мире советский аппарат «Луна-9» удачно приземлился на поверхность Луны) из космоса на Землю прибывает невообразимо могущественное божество, что намерено уничтожить весь мир: пожиратель планет Галактус. «Мы словно муравьи… всего лишь муравьи… муравьи!» – в панике восклицает Человек-Факел из Фантастической Четверки, пытаясь осознать масштабы человечества в сравнении с этой невиданной мощью.

Но даже после того как угроза уничтожения отвращена, бедняжки земляне, все еще неспособные долететь до собственного спутника, не могут продолжить спокойно жить-поживать на своей планете, игнорируя ее роль в масштабах Вселенной. Еще одна межгалактическая империя, крии, соревнуется за власть со скруллами, и Земля оказывается плацдармом разворачивающейся между ними холодной войны. Капитан крии, по удачному стечению обстоятельств именуемый Мар-Веллом, прибывает на Землю и начинает называть себя Капитаном Марвелом.

В этой истории мелочи могут иметь не меньшее значение, чем крупные события. Выпуск, где Фантастическая Четверка одерживает победу над Галактусом, заканчивается эпизодом, в котором только что спасший человечество Человек-Факел начинает первый год обучения в колледже. У персонажей победнее такой возможности нет, и, пока правительство США занято наращиванием военных действий во Вьетнаме, комиксы Marvel начинают демонстрировать, как эта война влияет на героев. Бойфренд Пэтси Уокер, Базз Бакстер, сразу после окончания колледжа записывается в добровольцы. Несколько месяцев спустя он возвращается из Вьетнама с ранением и травмированной психикой. Он почти не разговаривает с Пэтси. Флэш Томпсон, мучитель Питера Паркера из старших классов и самый преданный фанат Человека-Паука, тоже записывается в добровольцы. Армия идет ему на пользу, пока много лет спустя он не теряет обе ноги в результате перестрелки во время Войны в Персидском заливе.

По мере того как повседневный ритм досупергеройских комиксов Marvel поглощается более масштабной историей, начинают пропадать из вида обычные женщины, ранее бывшие протагонистами. Тем не менее вопрос – что значит быть человеком – продолжает звучать в историях о супергероях. Лидер Людей Икс, Чарльз Ксавье, умирает (на время), а у Рида и Сью Ричардс из Фантастической Четверки рождается сын, Франклин Ричардс, чье появление на свет было делом настольно непростым, что команде даже пришлось ради этого отправиться в Негативную зону. Франклин – символ признания историей самой себя и нарастающей ее силы, его появление – вестник изменений в общем пересекающемся нарративе.

II. 1968–1980

Примерно в августе 1968 года изменилось и человечество, и персонажи Marvel. Вторая фаза большой истории начинается в 1968 году и заканчивается в 1980-м. Это политически нестабильный период, время экстраполяции потрясающих комиксов первых семи лет и творческого застоя, перемежающегося яркими вспышками творческих находок.

Коммунистическая и квазикоммунистическая угроза постепенно исчезает со страниц комиксов Marvel (а серьезность вопросов касательно войны во Вьетнаме растет), появляется новый архизлодей – Мефисто, дьявол более близкий к Мефистофелю Фауста, чем к библейскому Сатане. Он хочет лишь наказывать, совращать и разрушать всё хорошее. Он являет собой естественную противоположность тем искателям и ученым, с которыми мы познакомились в первом акте истории, несмотря на то что встретится он с ними далеко не сразу.

Начиная с 1969-го на несколько лет в линейку Marvel возвращаются романтические комиксы с короткими историями, персонажей которых мы видим только по одному разу. Теперь они куда более прямо посвящаются молодым женщинам, пытающимся разобраться с тем, как строить жизнь в постоянно меняющейся культурной среде того времени[495]. Тогда подавляющая часть создателей комиксов Marvel все еще мужчины (и белые), но культура того времени уже куда легче признает, что персонажи не обязаны относиться именно к этой социальной группе. За появившейся изначально чередой названий с упоминанием конкретных женских персонажей – «Кошки», «Ночной Медсестры», «Шанны-Дьяволицы», через десятилетие следуют «Мисс Марвел», «Женщина-Паук» и «Женщина-Халк». Происхождение первого темнокожего супергероя с собственной серией – отражение истории происхождения Капитана Америка: в результате эксперимента с еще одной сывороткой «Суперсолдат» несправедливо осужденный заключенный по имени Карл Лукас получает суперсилу и непробиваемую кожу. Он берет имя Люк Кейдж и начинает свой путь в собственном комиксе как «герой по найму».

В 1972 году тональность истории мрачнеет и становится страннее с появлением целой череды монстров из фильмов класса «Б»: Дракулы и чудовища Франкенштейна, оборотня и живой древнеегипетской мумии, потустороннего мотоциклиста с пылающим черепом вместо головы – Призрачного Гонщика. Новая попытка создать суперсолдата приводит к превращению ученого Теда Саллиса в Лешего – бесформенное болотное существо, сжигающего всякого, кто испытывает страх. Все эти сомнительные монструозные протагонисты на практике оказались куда более интересными, чем предыдущая волна супергероев, все еще занятая в своих старых битвах. Самый страшный новый персонаж – злокозненный инопланетянин Танос. Он, как и Доктор Дум, посвятил свою жизнь приобретению власти и могущества, но, в отличие от Виктора, делает он это только потому, что поклоняется Смерти[496].

В реальном мире разворачивается Уотергейтский скандал, нанося огромный урон доверию простых американских граждан к правительству. В мире Marvel же проносится волна восстаний против патриархальных устоев власти. Джон Джеймсон, сын ненавистника Человека-Паука, Джей Джоны Джеймсона, становится своего рода научно-фантастическим оборотнем. Сын «демонического доктора» Шан-Чи избавляется от влияния отца и ищет свой собственный путь в мире. Так же поступает и сын Сатаны собственной персоной, Дэймон Хеллстром, будучи таким же бунтарем, как и его старик. Даже у малыша Франклина Ричардса проявляются мутантские сверхспособности, позволяющие менять саму реальность, и его отец вынужден на время отключить разум собственного сына.

Падение привычного порядка вещей приводит к хаосу. Фрэнк Касл, ветеран боевых войны, чья семья была убита в бандитской перестрелке, отрицает американскую юридическую систему и начинает убивать тех, кто, по его мнению, избежал правосудия, и называет себя Карателем. Адам Колдун, «идеальный человек» в духе Адам-Кадмона[497], обнаруживает, что в будущем он сам станет деспотом межгалактической религии. Танос, положивший глаз на мощный принадлежащий Колдуну драгоценный камень, помогает ему совершить «космический суицид». Затем он становится свидетелем того, как президент совершает самоубийство прямо в Овальном кабинете, когда выясняется, что на деле он руководитель преступной империи. Стив Роджерс на время перестает быть Капитаном Америка и странствует по стране под именем Кочевник.

Спустя несколько месяцев после выхода этой истории уходит с поста реальный президент, Ричард Никсон. Овальный кабинет занимает новый президент, назначенный Никсоном, Джеральд Форд, чье краткое правление было отмечено экономическим и дипломатическим хаосом. В период правления Форда в рамках истории Marvel новые персонажи попадают в незнакомую среду и пытаются выжить при непривычном для них балансе сил. Бывший солдат Джим Скалли проваливается в Бермудский треугольник и оказывается в мире динозавров и инопланетян, где становится известным под именем Череп-Убийца. Старшеклассник Ричард Райдер волей случая вступает в Корпус Нова, инопланетную военно-политическую организацию, борющуюся со скруллами, но вплоть до решающего момента не понимает, что ему делать. На Землю прибывает молчаливый инопланетянин и некоторое время участвует в приключениях под именем Омега Неизвестный, пока его не убивают стреляющие без разбора полицейские. Раздражительного и циничного утку Говарда случайно изгоняют из его родной параллельной Земли, населенной утками, в мир «лысых обезьян» Marvel.

Антигерои начала 1970-х в массе своей утихают спустя пару лет. Но некоторые нововведения этого периода – непохожие на старое поколение герои, среди которых теперь есть не только белые мужчины; намеки на то, что американская культура может быть оружием, направленным на низшие слои общества, – впитываются в самых приметных персонажей Marvel второй половины периода. Новая команда Людей Икс, состоящая из людей разных национальностей, рас и гендерной принадлежности, собирается, чтобы сразиться с последним невообразимым монстром – живым островом по имени Кракоа. Новобранец этого созыва Людей Икс, Росомаха, станет одной из самых выдающихся фигур в истории Marvel – он, кстати, тоже продукт до сих пор продолжающихся попыток создать суперсолдата.

Проскальзывавшая уже в начале этого периода соблазнительность и угроза архетипа дьявола проявляется вновь в 1980 году, когда в истории возникает сатанинская фигура Николаса Скрэтча, завладевшая разумом Франклина Ричардса. Завершает этот период появление, а затем и смерть Темного Феникса, чудовищной теневой сущности Джин Грей из Людей Икс, отголоски этих событий еще долго будут влиять на историю.

III. 1981–1989

На третьем этапе развития истории (примерно с момента избрания Рональда Рейгана и до конца 1989 года и падения Берлинской стены) на вершине власти находятся возглавляемые Мефисто дьяволы. Под землей в мире Marvel обитает множество злых сил, он полон тайными заменами и подменами. Вопреки политической риторике эпохи, отраженные в комиксах страхи чаще касаются не угрозы с той стороны Железного занавеса, а систематического угнетения в США и неспособности лидеров противостоять демонам. В истории проблема заключается не в «злой империи», но империи зла.

В этот же период восходящая американская контркультура пересекается с находящейся на спаде культурой массовой. Поколение, в котором старшие читатели мейнстримных комиксов с их более молодыми создателями, осознает, что независимое искусство андеграунда куда сильнее искусства, за которым стоят большие деньги и институты авторского права. Marvel не может и далее претендовать на роль задорного аутсайдера, и это отражается в комиксах, где теперь немалое внимание уделяется грядущим изменениям в порядке вещей, но также сквозит и некоторая волнительная радость.

Начались 1980-е Marvel с внесшей диссонанс и наделавшей шумихи историей о Людях Икс – «Дни минувшего будущего», ужасающим видением грядущего, наполненным колючей проволокой, где большинство героев мертвы (но Франклин Ричардс жив, мы видим его уже взрослым). Тем временем «Сорвиголова» становится одной из ключевых частей истории мира Marvel того десятилетия, где Манхэттен изображен как современный предшественник адского пейзажа «Дней минувшего будущего»: нависающие, давящие башни небоскребов, где вершится бизнес, на поверхности – словно придавленные бары, где барагозят падшие, и тоннели, по которым ползают изгои.

Следующим появившимся дьяволом становится Асмодей, мучавший Призрачного Гонщика в начале 1981-го. За ним последовал Беласко, правитель Лимба, сделавший Ильяну Распутину (младшую сестру Колосса из Людей Икс) своей демонической ученицей. Скандинавский огненный демон Суртур возвращается, чтобы устроить Рагнарёк, апокалипсис богов, о наступлении которого в каждом выпуске «Тора» возвещал на протяжении года огромный молот, ударявшийся о наковальню («ДУМ!»). Еще одна дьявольская фигура появляется впервые в «Невероятных Людях Икс»: Супостат, злокозненный бог-трикстер, призванный еще одним видом пришельцев-перевертышей, Ужасными Призраками.

Вторая версия повзрослевшего Франклина Ричардса, отличная от представленной в «Днях минувшего будущего», ненадолго появляется в настоящем: мальчик случайно состарил свое тело до взрослого состояния, но разум у него все еще детский. Любое сходство с супергеройскими комиксами, возрастающая нацеленность на более взрослую аудиторию и усложнение концепций, все так же балансирующее с завязками сюжетов, характерных для детских историй, равновероятно было намеренным или случайным.

Большинство ключевых фигур на некоторое время исчезают из поля зрения, а потом возвращаются уже изменившимися, и теперь их истории не просто пересекаются, но переплетаются. Как выясняется в первой мини-серии под названием «Секретные войны», всех их похитил кажущийся всемогущим персонаж по имени Потусторонний, чтобы те сражались на сотканной из лоскутов планете Мир битв. Потусторонний – божество, которому незнакомы понятия добра и зла, он ребенок, сталкивающий между собой игрушки, чтобы узнать, какая из них первой сломается. Однако Доктору Думу эти понятия знакомы, и он делает свой выбор. Обретя могущество самого бога, он спасает мир (и не в последний раз). Вскоре за «Секретными войнами» выходят «Секретные войны II», где Потусторонний появляется на Земле и проводит там некоторое время, пытаясь понять, что же значит быть человеком, быть «неполным», чтобы, как и любой читатель, не знать всей истории целиком.

Рождается еще один ребенок – сын Скотта Саммерса (Циклопа) Кристофер, впоследствии известный под именем Нэйтан, и всё переворачивается с ног на голову. Ключевые моменты истории Marvel начинают происходить под землей (в подземных тоннелях мутантов-изгоев, называющих себя морлоками), под водой (где появляется кокон с все еще живым телом Джин Грей) и в различных подземных мирах (как Хель, где Тора проклинает богиня смерти). Злодеи на подъеме, герои в упадке. Чарльз Ксавье покидает своих учеников и передает обучение собранной им команды Новых Мутантов своему бывшему главному врагу Магнето. Циклоп уходит от жены и новорожденного сына, чтобы присоединиться к своей воскресшей бывшей девушке в команде Икс-Фактор, группе, притворяющейся угнетателями мутантов, главная задача которой на самом деле их защита.

На протяжении 1986 года тучи сгущаются. В тоннелях истреблены морлоки. Доктор Дум на некоторое время становится императором всего мира. Далее следуют новые замены и инверсии: в качестве Капитана Америка, хорошо всем знакомого, политически прогрессивного Стива Роджерса, назначен придерживающийся правых взглядов спортсмен Джон Уокер; вместо зеленого простого как три копейки Халка, крушащего вещи уже четверть века, теперь умный и раздражительный серый Халк. Мстителей становится всё меньше и меньше, а в итоге их вообще распускают[498].

Весь скопившийся подземный жар этого периода раскаляется добела в «Инферно» (Inferno) 1989 года, кроссовере на всю линейку, где родительское пренебрежение детьми и героическое отречение последних нескольких лет приводят к тому, что на Манхэттен извергается самый настоящий Ад. Затем Фантастическую Четверку заменяют самозванцы, которые спускаются под землю ради причудливого и странного повторения первой истории команды. Подразумевается, что настоящая Фантастическая Четверка может так и остаться там навсегда, словно те самые короли из сказок, что спят под горами.

По мере того как данный этап истории подходит к финалу, Локи еще раз переворачивает всё с ног на голову и убеждает злодеев нападать друг на друга в еще одном кроссовере на всю линейку, «Акты возмездия». Наконец, в «Новых Мутантах» № 87 появляется «новый» персонаж по имени Кейбл: огромный детина в наплечниках и с патронташем, у которого один глаз светится, а над вторым – шрам. Вскоре он берет на себя командование юными ополченцами, собранными Чарльзом Ксавье, несмотря на то что он воплощение физической силы, а не интеллектуальной, как профессор. Через пару лет мы узнаем, что Кейбл – это Нэйтан Саммерс, повзрослевший в ужасном будущем. Его возвращение знаменует переход к новой фазе истории, предвещая ее хаотичность, дублирование и впечатляющую сильную визуальную составляющую.

IV. 1990–2004

Эмоциональная вовлеченность читателей Marvel 1980-х в 1990-х растворяется в мыльном пузыре наживы. Обещание художественного эксперимента от создателей комиксов 1980-х затмевается финансовыми обязательствами, которые издательство не в силах выполнить. Marvel всё более бессвязным образом эксплуатирует девушек с осиными талиями и гипертрофированно-мускулистых мужчин с сумками, патронташами и гигантскими пушками. В первой сюжетной линии «Человека-Паука» 1990 года Тодда Макфарлейна вновь в роли вестника неизбежности появляется бой «ДУМ!»

Антагонистами в четвертой фазе истории служат вовсе не чужаки: ими становятся люди, которых протагонисты или публика считали друзьями и союзниками, а потом наделили властью. Оказывается, что у всех есть темная сторона или теневая версия личности, своего рода двойник. У Человека-Паука появляется Веном, Карнаж и Алый Паук. У железного Человека – Воитель. У Тора – Громобой. У Капитана Америка – Кочевник и СШАгент. У Фантастической Четверки – Фантастический Отряд, группа, возглавляемая еще одной взрослой версией Франклина Ричардса, которую зовут Пси-Лордом, что очень в духе 1990-х.

Но перед тем как состав героев вселенной удваивается, он уменьшается вдвое. Почти не участвовавший в истории с 1977 года, возвращается Танос и вносит новый элемент космологии: драгоценный камень Адама Колдуна – один из шести Камней Бесконечности, которые контролируют какой-то аспект существования[499]. Он собирает их и вставляет в дающую всемогущество перчатку, после чего заставляет исчезнуть половину обитателей вселенной в попытке впечатлить Госпожу Смерть. После «Перчатки Бесконечности» выходят еще более громкие кроссоверы – «Война Бесконечности» с целым выводком искусственно созданных двойников персонажей и «Крестовый поход Бесконечности», где Мефисто и Танос вступают в конфликт с «богиней», на деле оказавшейся одной из теневых версий Адама Колдуна. Тем не менее все эти истории заканчиваются возвращением к тому же положению дел, что и до катастрофы.

После того как вместо «Людей Икс» несколько месяцев подряд выходит «Эра Апокалипсиса» со злыми двойниками, в сюжете появляется новое колоссальных масштабов неясное зло – Натиск, представляющий собой смесь темных сторон личностей Чарльза Ксавье и Магнето. Всё выглядит так, будто Мстители и Фантастическая Четверка погибли в сражении с ним, но на деле их спасает молодой мутант, способный формировать реальность, – Франклин Ричардс. Он создает двойника Земли, где его родители и друзья могут в безопасности дождаться того момента, когда он заберет их обратно домой.

Террористическая атака на Всемирный торговый центр[500] и Пентагон 11 сентября 2001 года стала самым шокирующим событием для психики американцев за многие десятилетия. Как и любой другой феномен поп-культуры, Marvel немедленно отреагировало сентиментальной озабоченностью: речь, конечно, о печально известном выпуске «Удивительного Человека-Паука», где все бросаются на помощь на место падения башен, и даже Доктор Дум роняет слезу[501].

Разразившиеся по всей стране дебаты на тему безопасности и тайны частной жизни отразились в двух последующих историях, вышедших весной 2002 года. Эти сюжеты церемониально жертвуют привязанностью супергеройского жанра к «тайным личностям»: Тони Старк признается перед публикой, что он Железный Человек[502], а статья в газете сообщает, что Мэтт Мёрдок – Сорвиголова. Затем выходит история, ставшая одной из самых острых примеров самокритики Америки, опубликованных Marvel за всю историю издательства – Truth: Red, White & Black» («Правда: Красное, белое и черное»). В комиксе выясняется, что при создании сыворотки «Суперсолдат», наделившей сверхспособностями Капитана Америка, проводились неэтичные, влекущие смерть эксперименты над афроамериканскими мужчинами – точно так же, как в реальности происходило во время исследования сифилиса в Таскиги[503].

В этот период история изучала свое прошлое: иногда с ностальгией, а иногда и подвергая его критике. К 2004 году она пыталась избавиться от повторений. В попытке сломать цикл Рагнарёка Тор уничтожает Асгард. В вышедшем в то же время сюжете «Мстители. Распад» особняк Мстителей взрывают, часть хорошо знакомых персонажей погибает, а сами Мстители дискредитированы и распущены.

В финальных отголосках катастроф долгих 1990-х спустя 30 лет нахождения за кадром в сюжет возвращается Линда Картер, одна из молодых профессионалок, чью жизнь затмили чудеса тех времен, в которых они жили. Теперь она называет себя «ночной медсестрой».

V. 2005–2015

С запуска «Новых Мстителей» 2005 года начинается пятый этап истории Marvel – цепочка связанных между собой событий, разворачивавшихся на протяжении десяти лет. Удивительно, но Большие Плохиши этого периода – утописты, люди, имеющие собственное видение идеального мира, обычно (но не всегда) возглавляемого ими самими, которые готовы на всё, чтобы достигнуть своих целей. Это значит, что основные конфликты протагонистов Marvel связаны с внутренними столкновениями или последствиями их действий. Снова история отражает происходящее в реальной культуре периода: столкновения идеологических фракций, борьба за коллективную идентичность, столь стремительное развитие технологий, что за ним никто не поспевает, а также постоянное ощущение, что мир формируют остающиеся в тени сговорившиеся силы.

Железный Человек вживляет в собственное тело разработанную им броню при помощи Экстремиса, описываемого как «вирус» и «сыворотку суперсолдата», и благодаря этому становится живым суперкомпьютером. Тем временем первый суперсолдат – Капитан Америка, живая метафора американской военной мощи как идеологического вектора на собственной шкуре ощущает печальные последствия своей истории: возвращается его давно потерянный напарник времен Второй мировой войны, Баки Барнс. Но теперь он наемный убийца Зимний Солдат с напрочь промытыми мозгами.

Именно тогда совсем ненадолго мир превращается в утопию для супергероев. Во всяком случае, для некоторых из них. В «Дне М» Алая Ведьма изменила реальность так, что она и ее друзья получают то, что (как они считают) хотят: теперь мутанты стали главенствующей кастой, а не ненавистными изгоями, а семья Ванды принадлежит к королевскому роду. Изменения приводят к ужасным последствиям, как и попытка вернуть всё в первоначальное состояние.

Иллюминаты, тайная коалиция гениев и королей, казалось бы, ранее традиционно незамысловатых персонажей, приходят к выводу, что на них вскоре может обрушиться еще одна катастрофа, связанная с суперсилами. Они предают своего старого друга Халка и вступают в сговор с целью отправить его в открытый космос, чтобы тот никогда больше не ставил бы Землю под угрозу (план тоже идет совсем не так, как задумывалось). Однако они были правы: от огромного культурного сдвига их отделяет лишь одна-единственная катастрофа. С этого и начинается самая масштабная из опубликованных Marvel когда-либо историй – «Гражданская война».

Новые Воители, второстепенная команда супергероев, участвуют в съемках реалити-шоу, позже попадают в передрягу, в ходе которой большинство из них погибает, а часть города Стэмфорда, штат Коннектикут, уничтожена. Из-за поднявшейся шумихи в США принят закон, согласно которому все обладатели суперспособностями обязаны были или зарегистрироваться в государственных органах, или отправиться в межпространственную тюрьму. Конфликт между группой, считающей подобное необходимой мерой, под главенством Рида Ричардса (взявшего на себя задачу «решить всё») и лидера военно-промышленного комплекса Железного Человека, и теми, для кого это недопустимо, возглавляемой придерживающимся несколько либертарианских взглядов Капитаном Америка, разворачивается в противостояние, раскинувшееся почти по всей линейке комиксов Marvel[504], и это более насильственный спор о безопасности и тайне частной жизни. В итоге победу одерживают силы, выступающие за регистрацию, а Капитана Америка арестовывают и, похоже, убивают. Политическая аллегория «Гражданской войны» откровенно прямолинейна.

То же можно сказать и о политической аллегории «Мировой войны Халка», где Халк возвращается из ссылки в космос с инопланетной армией, чтобы отомстить Иллюминатам. Без разгрома и крушения дело, конечно, не обходится.

На фоне описанных событий всё это время шла многосторонняя война галактических империй. С трудом цепляющиеся за остатки собственного величия, скруллы тайно проникли на Землю, которую, согласно пророчествам их лидеров, им суждено занять, и обещают превратить планету в мирную, свободную от нужды утопию. Конечно же, люди требуют права на самоопределение, и «Секретное вторжение» рассказывает об их конфликте со скруллами.

Финал комикса приводит к политической катастрофе, последствия которой демонстрируются в «Темном правлении» в течение всего 2009 года: по мере того как план по регистрации супергероев приводит к беде, к власти приходит социопат Норман Озборн и на время становится ключевым персонажем истории Marvel. Вслед за конфликтом между Людьми Икс и Озборном Циклоп заявляет, что крошечная оставшаяся от сообщества мутантов группа покидает США и переезжает на остров у побережья Калифорнии под названием, как вы могли уже догадаться, Утопия.

Разворачивается кризис за кризисом, часто они происходят одновременно. Ненадолго возвращается жанр хоррора: из-за все еще продолжающегося космического конфликта открывается портал во Вселенную Рака, откуда начинают лезть жуткие лавкрафтианские существа, но затем их отбрасывает назад поклонник Смерти, Танос. Мутанты с Утопии разбираются с нашествием вампиров в Сан-Франциско (нежить решила сделать город собственным раем), а затем происходит раскол между фракциями мутантов. «Страх во плоти» же… Честно говоря, «Страх во плоти» вещь довольно бессмысленная, но занимает 145 выпусков в 37-ми разных сериях, там очень много драк.

В «Фантастической Четверке» мы видим еще одну взрослую версию Франклина Ричардса и узнаем, что всепожирающий, ужасный и величественный космический бог Галактус на самом деле его герольд.

В гигантском кроссовере «Мстители против Людей Икс», на появление которого уже давно давались намеки, сила Феникса возвращается на Землю, и одержимые ей мутанты начинают исправлять мир в манере, очень схожей с той, что обещали скруллы в «Секретном вторжении»: они устраняют нехватку продовольствия и электроэнергии, прекращают войны и т. д. Мстители, чья подозрительность по отношению к утопиям зачастую приводит к тому, что они выступают не за правую сторону, немедленно вступают с ними в конфликт. В конце одержимый Фениксом Скотт Саммерс убивает собственную отцовскую фигуру, Чарльза Ксавье (но мозг Ксавье спасен, и это уже совсем другая история), Феникс вновь уходит.

Пару минут все переводят дыхание, а затем персонажи истории перестраиваются в новые команды. Появляется новая большая группа Мстителей, собранная Тони Старком и Стивом Роджерсом, восстановившими свой альянс. В новый состав вошла наконец-то воплотившаяся в образе своего идеального «я» (который она видела еще в «Дне М») Кэрол Дэнверс, бывшая Мисс Марвел. Теперь она называет себя Капитаном Марвел и выстраивает свою репутацию лидера. Девочка-нелюдь из Джерси-Сити, Камала Хан, становится новой Мисс Марвел из-за косвенных последствий межзвездной войны, в которую впуталась Дэнверс.

В течение последнего года этого периода (2014–2015) каждая цепочка повествования истории превращается в трепещущую нить откровений и катастроф. Наблюдателя, инопланетянина, следящего за всем происходящим, и которому запрещено действовать, опираясь на эти знания[505], находят на Луне убитым. Теперь нет никого, кто бы мог увидеть всю историю Marvel целиком и понять ее. Один глаз персонажа украден. Этот глаз взрывается, тем самым обнажив многие давно запрятанные тайны и секреты. В частности, Тор узнает секрет, который делает его «недостойным», и теперь громовержец больше не может поднять свой молот Мьёльнир. Джейн Фостер, его бывшая девушка, становится новым Тором, чем останавливает убивающий ее рак. Пожилой Ник Фьюри занимает роль Наблюдателя, в то время как его сын, выглядящий как Сэмюел Джексон (что очень удобно!), берет на себя и имя, и роль Фьюри в комиксах Marvel.

Стив Роджерс, неожиданно ставший очень старым, вновь отказывается от личности Капитана Америка, и на этот раз передает эту роль своему давнему товарищу, Сэму Уилсону (Соколу). Благодаря выкрутасам с участием Красного Черепа и мозгом Чарльза Ксавье, группа героев и злодеев «инвертируется», и моральные полюсы меняются местами (можно подумать, такие четко разделенные полюсы до этого были). Еще более высокомерный, чем обычно, Железный Человек переезжает в область залива Сан-Франциско и заявляет о создании собственной технокапиталистической утопии. Росомаха умирает, и между его бесконечными разнообразными клонами, двойниками и детьми разворачивается затяжная склока по поводу того, кто займет его место. Все версии Людей-Пауков объединяются в команду.

Посреди хаоса мы видим одно прекрасное и спокойное видение: сад, за которым ухаживает уже зрелый Франклин Ричардс спустя примерно 5000 лет, в ту эпоху, когда человечество уже покинуло пределы Земли.

Более ранние смены фаз истории Marvel происходили по большей части сами собой, случайно, и заметны лишь при рассмотрении их по прошествии некоторого времени. Случившаяся в 2015 году перемена преднамеренна, очевидна и скоординирована. Все нити повествования заканчиваются или обрываются, каждая серия подходит к концу. Вселенной приходит конец.

VI. 2015 —

Всех спасает Доктор Дум, и история продолжается немного позднее того места, на котором повествование завершилось. Это единственный целенаправленный сдвиг между эпохами истории Marvel, и сделан он был по коммерческим причинам: вся супергеройская линейка компании перезапустилась с новых выпусков под № 1. Замысел начала этой фазы заключается в том, что за восемь пропущенных месяцев обстоятельства, окружающие персонажей, успели измениться: например, безумный наемник Дэдпул стал богатым любимцем публики и героем, тайная личность Сорвиголовы вновь никому не известна, а Женщина-Паук вообще на восьмом месяце беременности.

Шестой этап общей истории Marvel продолжается по сей день. Возможно, рассмотреть его ключевые темы в полной мере будет сложновато, пока не пройдет некоторое время, и мы не сможем взглянуть на историю с некоторого отдаления. На сегодня понятно, что она основательно опирается на идею о наследниках и наследии в целом. Появляется множество новых версий знакомых персонажей, но теперь они куда в меньшей степени являются двойниками или теневыми версиями личностей героев. В основном это молодые люди, занимающие роли своих старших товарищей.

Кроме этого, сейчас в сюжетах истории повсеместно сквозит ужас из-за постоянной дезинформации, силен мотив введения в заблуждение. Антагонисты этой фазы – сущности, с которыми стоит бороться в популярной истории, – похоже, являются людьми, пытающимися контролировать понимание мира, в особенности ретроактивно. Если сказать проще, то сейчас злодеи – это те, кто распространяет «фейковые новости».

Первый кризис нынешней фазы разворачивается в начале 2016 года. В Standoff («Противостояние») «ЗАЩИТА» использует изменяющий реальность Космический Куб, чтобы создать тюрьму для суперзлодеев, переписав их реальность таким образом, чтобы они считали себя жизнерадостными и улыбчивыми жителями идиллического американского городка Плезант-Хилл, а свою жизнь забыли. Именно это они и делают. Затем Плезант-Хилл перестает существовать, а Космический Куб делает Стива Роджерса вновь молодым и здоровым, чтобы он снова мог стать Капитаном Америка (Сэм Уилсон некоторое время продолжает быть вторым Капитаном Америка). Помимо этого, Куб волшебным образом переписывает его прошлое и личный нарратив, так что теперь он оказывается давно спящим агентом фашистской организации «Гидра».

Между мутантами и нелюдями разворачивается новая холодная война из-за того, что выживание одной группы неминуемо обречет на гибель другую. Длинный эпизод в «Докторе Стрэндже» посвящен уничтожению магии мира сущностями под названием «Эмпирикул» (крайне прямолинейно, надо сказать). Начинается вторая Гражданская война, в которой нелюдь по имени Улисс обладает способностью видеть образы вероятного будущего, и сообщество супергероев вновь разделяется между Кэрол Дэнверс (выступающей за превентивное вмешательство) и Тони Старком (который считает, что это ужасная идея). Вновь неправой оказывается сторона, пытающаяся контролировать нарратив и настаивать на том, что непогрешимость пророчества позволяет действовать, исходя из событий, которые еще не произошли.

В результате этого конфликта (и смерти Брюса Бэннера и Воителя, а также из-за отсутствия Старка после того, как Дэнверс избивает его до коматозного состояния) происходит раскол между младшими и старшими участниками Мстителей. Младшие формируют собственную команду Чемпионов, вновь использовав название недолго просуществовавшей группы супергероев из 1970-х. Появляются двое новых «Железных Людей»: Виктор фон Дум, который к тому моменту уже был и злодеем, и императором, и богом, решает, что надо бы попробовать побыть и героем тоже, а также Рири Уильямс, темнокожая изобретательница-тинейджер, в броню которой загружен разум Тони Старка в качестве искусственного интеллекта.

Задним числом восстановившийся Стив Роджерс делает свой ход и нейтрализует или изолирует большинство сил, которые могли бы встать у него на пути, а затем захватывает Америку в качестве лидера «Гидры». В Secret Empire («Секретная империя») страна быстро становится фашистским государством и заменяет старые учебники на новые, где падение фашизма оказывается пропагандистской ложью, распространяемой до тех пор, пока к власти не пришла «Гидра», чтобы всех спасти. Юные герои, включая ребят из Чемпионов, организовывают движение сопротивления, а «Гидра» в наказание за защиту повстанцев уничтожает Лас-Вегас. Появляется изначальная, оригинальная версия Стива Роджерса, сражается со своим двойником и одерживает победу, а ложная история, внушаемая всем «Гидрой», опровергнута. Америка вновь становится единой (за исключением погибших жителей Лас-Вегаса, которым приходится немного подождать).

История продолжается и дорастает до объемов 20 000 страниц в год, закольцовывается и расширяется. Брюс Бэннер и Воитель возвращаются из мертвых, Тони Старку становится лучше. Джейн Фостер умирает и воскресает, а после того, как старые Валькирии погибают в резне во время вторжения на Землю темных эльфов, становится новой Валькирией. Локи становится Верховным чародеем, но затем передает титул Стивену Стрэнджу, тот воскрешает Лас-Вегас, из-за чего возникают некоторые размолвки с Мефисто.

На Кракоа мутанты основывают новое государство и начинают оживлять всех когда-либо погибших мутантов. Нынешняя версия реальности после «Секретных войн» оказывается восьмой инкарнацией мультивселенной, а шесть из семи предыдущих мультивселенных теперь сами в персонифицированной форме становятся командой: «Современными Алтимейтс»[506]. Здание клиники Линды Картер, которая делала всё, что могла, на общее благо, с тех самых пор, как мы впервые увидели ее, выкупил для нее благородный супергерой-миллиардер Железный Кулак. Приближается новый кризис. Как и всегда.