ОДНА ИЗ САМЫХ КРЕПКИХ И ОЧЕВИДНЫХ НИТЕЙ, КОТОРЫЕ, ПО МОИМ НАБЛЮДЕНИЯМ, СОЕДИНЯЮТ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ЦЕЛОГО РЯДА ПОКОЛЕНИЙ, ВКЛЮЧАЯ ЗУМЕРОВ, – ВСЕМ ИМ ПРИШЛОСЬ ПРОЙТИ ЧЕРЕЗ НЕЛЕГКИЕ ИСПЫТАНИЯ. ЗУМЕРЫ ТОЖЕ ЧЕРЕЗ ЭТО ПРОШЛИ. ПРОСТО ИХ БИТВЫ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ НАШИХ.
Молчаливое поколение пережило Вторую мировую войну. Бэби-бумеры – Вьетнамскую и Корейскую войны. Представители поколения X пережили операцию «Буря в пустыне». Миллениалы и представители других поколений, в том числе поколения Z, – целый ряд внутренних и международных войн, с участием нашей страны после террористического акта 11 сентября 2001 года.
Я часто слышу, как люди других поколений, в том числе и мои коллеги, принадлежащие поколению X, говорят: «Современная молодежь вечно жалуется, как ей тяжело жить! Да откуда им знать, что такое тяжелая жизнь, они же не были на войне!»
С одной стороны, я надеюсь, что большинству зумеров (и всем нам) никогда не придется участвовать в каких-либо боевых действиях. С другой стороны, это не значит, что они не знают, что такое война: они ведут собственные битвы в повседневной жизни.
Одна из сфер, в которой зумеры чаще всего сталкиваются с проблемами, – психическое здоровье. Мало того, что они постоянно вынуждены разбираться с собственными проблемами, они еще и во что бы то ни стало стремятся помочь друзьям, членам семьи или другим людям, оказавшимся в сложной ситуации, вплоть до попыток суицида. И это не говоря о множестве других разнообразных проблем, которые затрагивают самые разные сферы жизни.
Мне посчастливилось работать со многими зумерами и лично наблюдать за тем, как они просто героически преодолевают трудности. Как, например, мой ученик из предыдущей главы, в детском возрасте сбитый грузовиком и который, пережив две комы, ценой огромных усилий вернулся к нормальной жизни. Уже будучи студентом, он столкнулся с еще одной серьезной проблемой: ему пришлось бросить учебу, потому что он чувствовал себя обязанным найти работу на полный рабочий день, чтобы содержать семью. Тем не менее он по-прежнему четко видит цель и верит, что его мечты осуществятся.
Еще одна представительница поколения зумеров, с которой мне довелось работать над одним проектом, пережила один из самых страшных эпизодов стрельбы в школе в истории США. Сейчас она учится в старшей школе; она прекрасный человек с талантом художника и безграничным потенциалом.
Этот юноша и эта девушка входят в число самых умных, чутких и любящих людей, которых я когда-либо знал; для меня они оба герои во всех смыслах этого слова. Они – воплощение того принципа, в который я твердо верю: кто много отдал, от того можно еще большего ожидать. Когда такой человек входит в комнату, от него почти в физическом смысле исходит сияние.
А еще мне бессчетное количество раз приходилось говорить о расизме с теми из студентов, кто не принадлежит к европеоидной расе. В наших дискуссиях вновь и вновь всплывает один из общих моментов – то, что они называют «взгляды». Имеются в виду недоброжелательные и прямо-таки враждебные взгляды, которые они то и дело ловят, находясь среди других людей. Это взгляды, в которых читается подозрение, страх, иногда откровенная ненависть; часто за ними пристально следят в магазинах и других общественных местах, как будто они замышляют что-то недоброе. И все из-за цвета их кожи. И это тоже битва, которую приходится непрерывно вести представителям поколения зумеров – да и многим людям с цветной кожей – всякий раз, когда они выходят за порог своей квартиры или комнаты в общежитии.
Из всего этого я вынес для себя один обнадеживающий вывод: зумеры в очередной раз доказывают, что героическое терпение и стойкость могут проявлять себя по-разному.
Однажды меня попросили быть судьей регионального конкурса чтецов. За выход в финал боролись старшеклассники. Вот на сцену перед переполненным зрительным залом вышла девушка. Сделав глубокий вдох, она начала декламировать выбранное стихотворение, но, прочитав несколько строк, остановилась, явно забыла, что дальше. И надо сказать, что подобные душераздирающие моменты мы видим практически в каждом фильме или сериале про подростков, но лично я никогда не наблюдал такого в реальной жизни, причем сидя в первом ряду зала, на расстоянии нескольких метров.
Через пару секунд она вспомнила строчку и продолжила читать, но вскоре опять запнулась. Она закрыла глаза, сжала кулаки, сделала глубокий вдох. А тем временем мое сердце начало выпрыгивать из груди, меня бросило в пот, я вцепился в подлокотники кресла и затаил дыхание. Спустя, как мне показалось, целую вечность она продолжила читать, но затем снова замолчала, опять начала и опять остановилась. Это продолжалось до тех пор, пока она не дошла до конца этого очень длинного стихотворения.
Когда конкурс закончился, я поднялся на сцену, чтобы сделать селфи с участниками. Но первым делом разыскал ту девушку. Она стояла в окружении других ребят, которые старались ее подбодрить, и едва сдерживала слезы. Я сказал ей:
– Ничего, что вы не выиграли, зато у вас было самое запоминающееся и блестящее выступление за весь вечер!
– Правда?! – удивилась она.
– Господи, да конечно! То, как вы собрались с силами, сосредоточились и все-таки дошли до конца стихотворения – вы как будто нас всех увлекли за собой в захватывающее путешествие. Мы ни о чем больше думать не могли, только об одном: вспомнит она эту строчку или нет, что будет дальше. Такое бывает только в самых классных фильмах, когда весь сеанс не можешь оторваться от экрана: как в хорошем триллере, когда и смотреть страшно, и оторваться невозможно.
– Ух ты! Я об этом даже не подумала, – сказала она; на ее лице наконец-то появилась улыбка.
– Серьезно, у вас есть настоящий талант и внутренняя сила. Такому нельзя научиться, такое приходит только с опытом, – сказал я. – И сегодня вечером вы потрясающе это продемонстрировали, вдохновив всех нас!
Когда мы, наконец, собрались в группу, чтобы сделать селфи, эта девушка улыбалась шире всех. Не считая меня, конечно.
Несомненно, войны и другие трагедии старших поколений унесли сотни тысяч жизней, а миллионам других людей нанесли душевные раны. Но борьба за психическое здоровье, которую ведет поколение зумеров, – это тоже своего рода война, затрагивающая миллионы людей; уровень самоубийств среди представителей этого поколения выше, чем у любого другого за всю историю. И это не считая психологических последствий других событий: стрельбы в школах, передозировок, травли, расизма, конфликтов с родственниками и друзьями и прочих травмирующих ситуаций, в том числе и таких, как описанная выше: когда человек забыл заученный текст и стоит совсем один на сцене перед полным залом зрителей.
Одним словом, если кто-то из представителей старших поколений, особенно людей, видевших своими глазами войну или другие трагические события, решит пообщаться с зумерами, из этого может выйти очень глубокая, динамичная и плодотворная беседа, после которой обе стороны пойдут домой не только лучше информированными, но и более вдохновленными и окрыленными.
СПРОСИТЕ СЕБЯ
ЧЕРЕЗ КАКИЕ ВОЙНЫ И БИТВЫ ПРОШЛО МОЕ ПОКОЛЕНИЕ? ПОМОГЛО ЛИ ЭТО МНЕ ЛУЧШЕ ПОНЯТЬ ДРУГИЕ ПОКОЛЕНИЯ И ИХ ПРОБЛЕМЫ? ПОЧЕМУ?
СПРОСИТЕ ЗУМЕРА
КАКИЕ САМЫЕ БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ И БИТВЫ, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЕ ПРИХОДИТСЯ ПРОХОДИТЬ ВАМ И ВАШЕМУ ПОКОЛЕНИЮ?