Мое детство катилось по довольно необычным путям-дорожкам. Мама была всецело поглощена собственной карьерой и работала день-деньской — мало ей было сорокачасовой рабочей недели, она и по вечерам назначала деловые встречи. Она всегда собирала вокруг себя интересных друзей, — с большинством я отлично ладила. Мама была очень ответственной и практичной женщиной, но с довольно своеобразными взглядами на многие вещи. Она обожала но вые идеи и жизнь на грани традиционных представлений. Вот как охарактеризовал ее однажды один приятель «битник»: «Бет — молоток, только сильно модерновая!» На современном жаргоне это примерно означает: «Бет — баба что надо, но просто поведена на моде!».

Она часто совершала необычные, рискованные поступки, заметно разнообразившие жизнь. К примеру, как только в продаже появились первые микроволновые печи, она тотчас купила себе такую. В те времена они были огромными, как обычная кухонная плита. Причем другой плиты у нас на кухне просто не было. Так что я выросла на еде, приготовленной в микроволновке в те времена, когда никто о ней даже не слышал. Уехав из дома, я была вынуждена учиться готовить на обычной плите.

Мама отличалась острым умом и твердыми убеждениями. Большей частью я соглашалась с ее мнением, но если бывало иначе, то все попытки переубедить ее терпели провал. Это не мешало мне настаивать на своем, и, когда я стала постарше, мы, бывало, спорили до хрипоты.

Во время маминых отпусков мы много путешествовали — колесили по всей стране, навещая родных и друзей и осматривая достопримечательное™. Когда мне было восемь лет, мы с мамой совершили по-настоящему волшебный круиз на Гавайи, где провели целый месяц. Я была в полном восторге, вновь оказавшись на тропическом острове, и часами играла на океанском берегу, воображая себя русалочкой. Там я научилась и танцевать хулу.

Когда мне было одиннадцать лет, мы три недели путешествовали по Европе и даже провели несколько незабываемых дней в России, что было совершенно неслыханно во времена холодной войны. Путешествие было переполнено впечатлениями, но особенно мне понравилась Италия. В памяти до сих пор живет ночной поезд, несущийся через горы из Австрии в Италию, а затем поездка по железной дороге через Швейцарские Альпы, точь в точь, как в книге «Хайди».