Давид Бен-Гурион был здравомыслящим прагматичным человеком с минимальной потребностью в общении. Ему недоставало чувства юмора, этой архетипично еврейской черты. Вейцман однажды назвал его «лишенным чувства юмора, морально недоразвитым»; Голда Меерсон, работавшая с ним в течение десятилетий, никогда не слышала, чтобы он шутил. Однако Бен-Гурион отличался необычайной дисциплиной и аналитическими способностями. «Когда речь заходит о каком-то конкретном вопросе — что делать сегодня или завтра, — я превращаюсь в калькулятор», — говорил он товарищам по партии. В детстве врач заметил родителям мальчика, что его необычно большая голова — предвестник несказанных талантов[452].

Бен-Гурион неутомимо делал записи и вел дневник; миллионы его слов — это образцы ясности и выразительности. Даже спонтанные высказывания почти не отличались от заранее подготовленных: он излагал по порядку, приводил перечни. Политик обладал уникальной способностью углубляться в детали (постоянно проходило какое-нибудь заседание комитета Еврейского агентства, партии МАПАЙ или Гистадрута, а он возглавлял все три организации), но при этом сосредоточиваться на стратегических целях. В отчете полицейской разведки указывается, что он единственный сионистский лидер, у которого есть четкий план[453].

И в отличие от многих своих коллег, он без труда мог взглянуть на ситуацию с точки зрения другого человека — например, британца или араба.

«Я хочу, чтобы вы на миг посмотрели на вещи глазами арабов, — объяснял он сподвижникам в самом начале восстания. — Они, арабы, видят все иначе, прямо противоположно нам. Неважно, правильна их точка зрения или нет; они просто так видят»[454].

«Никто не мог помыслить, что беспорядки продлятся так долго, — говорил он кровавым летом 1938 г., — что арабы проявят такую огромную силу и что мы тоже продемонстрируем невероятную способность к упорству. Итоговый вопрос заключается в том, чьи нервы и самообладание окажутся крепче».

Давайте не будем обманывать себя: мы имеем дело не с террором, а с войной. Это национальная война, которую нам объявили арабы. Террор — лишь одно из ее средств… Арабы Земли Израиля активно сопротивляются разграблению их родины евреями — именно так арабы видят ситуацию, и именно поэтому они сражаются… Когда народ борется с экспроприацией своей страны, быстро он не утомится.

По словам Бен-Гуриона, евреи столкнулись не с восстанием сотен или даже тысяч вооруженных людей, а со всем арабским народом. Следует готовиться к многолетнему вооруженному конфликту; следует ожидать, что ожесточенность в войне против них будет нарастать. Она может затянуться даже на века.

Эта кровавая война — лишь одно из проявлений конфликта. Борьба арабов и евреев политическая по своей сути, и на политическом уровне все выглядит так, словно мы — агрессоры, а арабы — защищающиеся… В политической борьбе преимущество у них: в их руках находятся земля, деревни, горы и дороги. В их руках страна — потому что они здесь живут. А мы, мы просто хотим прийти и завладеть ею — вот так они это видят, — мы хотим забрать землю из их рук, хотя мы еще находимся вне ее.

«В Палестине есть два народа, — заявил он, выделив эти слова для большей выразительности. — Нельзя винить арабов за то, что они не хотят, чтобы эта страна перестала быть арабской… наша деятельность направлена на то, чтобы сделать эту землю еврейской»[455].

Бен-Гурион гордился тем, что умеет превращать трудности в возможности, и в арабском восстании он разглядел беспрецедентный шанс реализовать две главные цели сионистов.

Первая заключалась в том, чтобы навсегда закрепить то экономическое разделение, которое существовало с 1936 г. Основу будущего еврейского государства могла заложить только самодостаточная еврейская экономика, не зависящая от арабского труда и способная сама себя обеспечить едой, жильем и работой. Отсюда проистекают его настойчивые требования «еврейского труда» и эйфория из-за строительства порта в Тель-Авиве.

Вторая задача заключалась в создании еврейских сил обороны, которые могли бы противостоять, независимо от британцев, враждебным действиям арабов и, более того, могли бы сохранить страну, если корона вообще откажется от Святой земли. Именно этот мотив лежал в основе его политики хавлаги. Тотальное насилие могло свести на нет все успехи евреев, достигнутые во время беспорядков, — успехи, которые возможны только с согласия правительства[456].

«За это время мы добились таких успехов в нашей системе обороны, о которых с трудом мечталось. От пассивной обороны мы все больше и больше переходим к активной», — с энтузиазмом писал он. В это время в Палестине под ружьем было больше евреев, чем британских войск и полиции в совокупности. «С помощью правительства мы создали своего рода еврейскую армию, многотысячную армию»[457].

Примерно в то же время делегаты из 32 стран собрались в городе Эвиан на Женевском озере, чтобы обсудить бедственное положение евреев в гитлеровском рейхе. Конференция проводилась по инициативе президента Рузвельта, который руководствовался как искренним сочувствием, так и стремлением отвлечь внимание от иммиграционных квот, активно поддерживаемых конгрессом: вот уже более десяти лет они практически закрывали ворота в Америку.

В течение девяти дней представители разных стран объясняли, почему их государства не могут принять беженцев. Франция заявила, что численность иммигрантов в ней достигла «точки насыщения». Четыре латиноамериканских государства сообщили, что не могут позволить себе беженцев вообще, не говоря уже о «торговцах или интеллектуалах». Огромная Британская империя, как утверждалось, полностью заполнена — глава ее делегации заявил, что несколько сотен евреев можно поселить в Кении или в Северной Родезии, но тамошние британские поселенцы выступают категорически против даже такого варианта. Лишь Доминиканская Республика, где правил военный режим, стремившийся «отбелить» население страны, была готова принять евреев в качестве сельскохозяйственных рабочих. Посланнице от ишува Меерсон не дали выступить. В конце конференции она сказала журналистам: «Прежде чем я умру, я надеюсь увидеть лишь одно — чтобы мой народ больше не нуждался в выражениях сочувствия»[458].

Тем не менее Бен-Гурион испытал облегчение. В частном порядке он предупреждал об «ущербе, опасности и катастрофе», которые могут постигнуть сионистский проект, если иностранные государства начнут массово принимать евреев и тем самым снимут Палестину с повестки дня при решении еврейского вопроса. Он снова пытался обратить беду в возможность: да, ему хотелось, чтобы нацистская угроза была уничтожена, но, пока она существовала, политик стремился использовать ее на благо сионизма.

«Если бы я знал, что можно спасти всех детей Германии, перевезя их в Англию, и спасти только половину, перевезя их в Палестину, я предпочел бы второе, — говорил он позднее в том же году, — потому что речь идет не только о судьбе этих детей, но и об исторической судьбе всего еврейского народа». Как и каждый еврей, он надеялся спасти по возможности всех представителей своего гонимого народа, однако «высший приоритет — спасение еврейской нации на ее земле».

Гитлер, который приветствовал Эвианскую конференцию, поскольку видел в ней шанс очистить свое государство от «бракованных» жителей, сделал собственный вывод из провала встречи: если почти никто не готов принимать евреев, то их принудительная широкомасштабная высылка невозможна. Необходимо найти другое решение[459].