Зачем я пишу заключение? Чтобы освободить вас от автора (то есть от себя). Чтобы сказать: единственное, что по-настоящему важно, – это ВАШИ чувства от прочитанного, от увиденного, от услышанного! Какими бы они ни были.
Писатель невозможен без диалога, без второй ракетки, которая отобьет пас. Спасибо вам за эту блистательную партию. За то, что соглашались на свой страх и риск идти в самые дебри творчества. За то, что мысленно спорили, а может, и считали откровенным бредом некоторые рекомендации. Это значит, что вы чувствовали, размышляли, обращались к своему внутреннему миру. Это значит, что вы не остановитесь на этом, а будете вгрызаться в искусство всей душой, наслаждаться поиском, творить! Позвольте себе любые чувства, но главное – чувствуйте, анализируйте, «чтоб жизнь прожить не зря, / Чтоб высосать из жизни костный мозг, / Искоренить все, что не жизнь, / Чтоб не понять на смертном ложе, что я не жил…»[146] Каждое ощущение, каждая мысль – это путь. Один из миллиона возможных.
Эта книга – лично ваша карта. Мне неизвестно, куда она вас приведет и что там будет, лично в вашем сундуке. И я по-прежнему верю, что главное – не место назначения, а сам путь. Эта карта уникальна для каждого, потому что, как и любое произведение, оживает, наполняется душой, только когда Вы читаете ее. Когда ваши глаза продираются сквозь рой букв и пишут свою неповторимую симфонию. Какой будет ваша встреча? Мне лишь остается завороженно наблюдать за тем, как вы создаете свою творческую реальность. Как делаете выбор, как распоряжаетесь своими открытиями.
Когда вы захлопните книгу. Поставите ее на полку. Передадите друзьям, которые забудут о ней… Когда ее изрисует годовалый малыш в творческом экстазе – меня давно уже в ней не будет. К моменту, когда я допишу эти пару абзацев, я окончательно растворюсь в тексте.
Признаюсь, это было частью моего плана, оставить вас на этом перекрестке. Проститься. Как психотерапевт прощается с клиентом. Родитель – со взрослым ребенком. Вы свободны! И всегда таковыми были.
Оглянитесь, перед вами – Мир! Возможность посмотреть практически любой фильм, обнаружить любую книгу, прямо сейчас включить симфонию, прослушивание которой все откладывали… «Не уходи смиренно, в сумрак вечной тьмы»[147]. Не становитесь хранилищем списков фильмов, не превращайте свою жизнь в папку «Другое», которую так никогда и не откроете. Смотрите, читайте, слушайте, ощущайте мир. Не соглашайтесь, не будьте послушными, не следуйте чужим рекомендациям. Создавайте свои!