У нас, людей, невероятно уникальная музыкальная природа. Закройте глаза и представьте себе море. Как прибой лижет гальку, а камни тем временем перешептываются друг с другом – и это музыка!

Древнегреческий философ Демокрит был убежден, что музыка появилась как подражание человека животным. Например, человек подражает птицам, когда поет[128].

Кстати, слово «нота» произошло от старофранцузского глагола «noter», который употреблялся одновременно по отношению и к музыке, и к птичьему щебетанию[129]. Так что название «нота» берет свое начало из птичьего пения.

Или еще пример. Одной из составляющих китайского театра является боевое искусство ушу-таолу, где каждый прием является олицетворением того или иного явления природы и общества. Например, некоторые приемы так и называются: «змея спускается с дерева», «вихрь», «стойка всадника» (с кит. мабу), «стойка лучника» (с кит. гунбу), «шаг слуги» (с кит. пубу) и др.⁷⁸

Танец и музыка построены именно на способности порождать ассоциации. Например, низкий регистр звучания может ассоциироваться у нас с медвежьей поступью, а высокий – с бегом мелкого зверька. Особенно интересной и познавательной будет игра в такие ассоциации с ребенком.

Постепенно кроме подражания звукам природы стало рождаться искусство. Начало появляться осмысление действительности. Музыка не только сплетает воедино мелодию природы – вместе с ней начинает звучать наша душа.

Не только известные художники выбирались в лес на пленэр, знаменитый композитор Н. А. Римский-Корсаков черпал вдохновение в прогулках, но нет, не с кисточкой, с… нотами – записывал голоса птиц. Послушайте оркестровую партию оперы «Снегурочка». Композитор сам указывает в написанной им статье об этой опере, в каком разделе произведения слышится пение кобчика, сороки, снегиря, кукушки и других птиц.

В своей книге «Летопись моей музыкальной жизни» он пишет: «Некоторые птичьи попевки (кукушка, крик молодого кобчика и друг.) вошли в “Пляску птиц”. Во вступлении петуший крик тоже подлинный, сообщенный мне моею женой; есть вполне точно воспроизведенный напев жившего у нас довольно долго в клетке снегиря; только снегирушка наш пел era в Fis-dur, а я для удобства скрипичных флажолетов взял его тоном ниже. Таким образом, в ответ на свое пантеистически-языческое настроение я прислушивался к голосам народного творчества и природы и брал напетое и подсказанное ими в основу своего творчества»[130].

Сам композитор считал «Снегурочку» своим лучшим творением. В 1882 году на сцене Мариинского театра состоялась ее премьера. Автор сказки, А. Н. Островский, был в восторге, отметив, что не мог никогда представить «более подходящей и живо выражающей всю поэзию языческого культа» музыки к своему сочинению.

Чтобы еще лучше прочувствовать, вдохновиться понять оперу – обязательно вспомните и перечитайте сказку Островского. А попутно взгляните на полотно Виктора Васнецова «Снегурочка». На создание шедевра его вдохновила опера Римского-Корсакова. Картина писалась как декорация к постановке. Прототипом сказочной Снегурочки стала «девочка с персиками», дочка известного мецената Саввы Мамонтова. Кстати, именно она запечатлена и в иллюстрациях Врубеля к «Демону»!

Но не останавливайтесь на этом! Обязательно рассмотрите и работы Рериха! Он также работал над оформлением оперы «Снегурочка». Какая Снегурочка вам больше по душе, какой из этих образов вам ближе и кто в ваших фантазиях так неуловимо двигается под музыку Римского-Корсакова?

Не останавливайтесь и на этом! Сравните щебетание и трели птиц в музыке композиторов: от знаменитого произведения «Карнавал животных» К. Сен-Санса (отрывок «Птичник») до современного финского композитора Эйноюхани Раутаваара. В его произведении Cantus Arcticus (или «Концерт для птиц с оркестром») аудиозапись с пением птиц вплетается прямо в оркестровую партию. И конечно, найдите в интернете неповторимый концертный номер Майи Плисецкой «Умирающий лебедь» на музыку Сен-Санса.

Сочетания звуков и ритмов наполняли жизнь людей с давних пор. Поскольку человек ощущал себя частью природы, то и звучал он так же, как и все вокруг: ветер, птицы, голоса животных. Ритмичное укачивание младенца на руках с шепотным дыханием «ш-ш-ш», крики воинов и ритмичный бой орудий – это были первые музыкальные шаги. Минули десятки тысяч лет, а мы также укачиваем детей, только аккомпанируют нам уже новые городские звуки. Прямо сейчас попробуйте сесть у окна. Закройте глаза и только слушайте. Прислушивайтесь несколько минут к происходящему, всем телом, всем своим существом ловите звуки этого мира. Вот уж настоящая урбанистическая симфония!

Звуки делятся на шумовые и музыкальные. Шумовой звук – это рык медведя, шорох листьев. А еще бывает шум дождя, а бывает… музыка дождя. Когда шум становится музыкой? Если мы рассмотрим звуковые колебания, то обнаружим, что музыкальный звук, как правило (которое порой нарушается), является упорядоченным колебанием. А шум – хаотическим. Но в шуме можно услышать музыкальные звуки. А к музыкальным звукам примешивается шум (треск пластинки, если слушаем на радиоле, а если на концерте – шелест партитуры или топот шагов).

Одно из таких исключений из музыкальных правил – французский музыкант Igorrr. Готье Серр (это настоящее имя музыканта) утверждает, что обладает синестезией и способен видеть музыку в виде цвета. Так описана его музыка в социальных сетях: «Музыка Igorrr – чувства, а не речь. Не надо стремиться понять ее, надо настроиться с ней на одну волну и плыть туда, куда она Вас понесет. Она может успокоить и поддержать Вас, может толкнуть на неожиданные поступки. Каждый найдет в ней что-то свое». Только представьте, в одной лишь композиции у них намешано все: от блэк-металл до барокко и балканских мотивов.

Современная жизнь наполнилась новыми звуками. Искусство не отстает. И если наши прародители слышали музыку в природе, то советский авангардист Арсений Авраамов в 1923 году создает «Гудковую симфонию» и провозглашает наш звуковой мир искусством. Роль музыкальных инструментов в его композиции выполняют шумы машин, паровые гудки и выстрелы вместо ударных. В XX веке начинает зарождаться новый вид искусства – «саунд-арт» – звуковое искусство и его подвиды. Например, звуковая скульптура. Швейцарский скульптор Жан Тэнгли создавал творения из консервных банок и деревянных колесиков. А дальше поток воды бил по банкам с разной скоростью и под разным углом. Так возникал особый звук.

В разные периоды жизни нас сопровождают разные мелодии. Да что там! В разные периоды дня мы можем существовать в унисон с абсолютно разной музыкой. Утром, пока еще кофе не выпит, или мы моем вчерашнюю посуду (как метко пошутила Агата Кристи, за этим занятием «невольно приходит мысль об убийстве»), – тяжелый рок может быть в тему. А вечером едем в машине по играющему огнями городу и слушаем мелодии из фильмов Вуди Аллена. Музыка рядом с нами практически всегда. Музыкой сопровождаются самые важные ритуалы в нашей жизни: начиная с маминых колыбельных в момент отхода ко сну, кончая свадьбами, днями рождения и похоронами.

А значит, музыка – это настоящая машина времени! Вспомните, как, заслышав давно забытую песню из прошлого, мы мигом погружаемся в воспоминания. На одном из вебинаров у меня родилась идея целой техники «Музыкальная линия жизни».

Попробуйте наедине с собой, но лучше в компании с кем-то близким вспомнить три любимые песни из детства. Каких только сокровищ нет в глубинах нашей памяти!

На следующем этапе нашего упражнения вспомните, какие музыкальные произведения вы слушаете сейчас. Какая музыка сейчас вызывает у вас яркие эмоции?

Если у вас есть чуть больше времени, то нарисуйте линию, отметьте на ней важные вехи вашей жизни (желательно не делать перерывов более чем в семь лет) и на каждый промежуток напишите музыку, которую вы слушали в этот момент. Желательно по нескольку композиций. У вас получится эдакий плейлист вашей жизни.

А далее попробуйте задать себе вопрос: что случилось со мной с тех пор? Что вошло в вашу жизнь, что ушло? Какие качества вы обрели за прожитые годы? Что о вас думает тот самый мальчик, которым вы были и который обожал «Отпетых мошенников»? Или та самая девочка, которая танцевала под группу «Земляне»?

Музыка пронизывает насквозь всю нашу реальность. Мы слышим ее не только в плеере, на концертах. Музыкальность – она повсюду! Даже в строгих и мудрых формулах, пугающих непосвященных, не содержится ни одной лишней физической величины, подобно тому, как, по словам Эйнштейна, в музыке Моцарта не содержится ни одной лишней ноты. Даже терминология, используемая для характеристики блестящих физических теорий, весьма музыкальна. Так, про теорию атома водорода, построенную Нильсом Бором, Эйнштейн сказал: «Это наивысшая музыкальность в области мысли!»

Современный концерт мало отличается от ритуальной трансовой пляски наших предшественников под звук барабана. А диджей, сродни шаману, использует все тот же древний ритм с частотой около 120 ударов в минуту, соответствующий учащенному сердцебиению. Именно сердце создает наш главный ритмический рисунок. Первая музыка, которую слышит ребенок, – это звук его и маминого сердца в утробе. Ритмичный стук сердца, как и барабана, – самый понятный, предсказуемый тип звука. Если сердце стучит, мы живы. Именно поэтому барабаны были одними из первых инструментов. И по сей день они используются для военных маршей и парадов.

Исследуя целительную силу музыки, Пифагор создает понятие «эвритмия». Это способность человека находить верный ритм своей жизни. Не только в пении или танце, но и в мыслях, поступках. Вероятно, именно Пифагор впервые заговорил об обществе, сравнивая его жизнь с музыкальным ладом, музыкальным инструментом. Только послушайте: наше привычное «да ладно!» звучит невероятно музыкально. Ведь лад – одно из главных понятий в музыке, определяющее звукоряд и мелодико-гармоническую основу музыкального произведения. А произнося «первая скрипка», «плясать под чужую дудку», «по барабану» или «ходить по струнке», мы и по сей день следуем пифагоровой эвритмии и живем в невероятно музыкальной реальности!

Врач Асклепий музыкой утихомиривал ссорящихся, а с помощью звуков трубы улучшал слух слабослышащим. Гомер в «Одиссее» повествует о лечении ран воина звуками музыки и пения, о том, как Ахилл снимал эмоциональное напряжение своим пением и игрой на лире. По мнению древних греков и римлян, музыка, исполняемая на цитре, способствовала процессу пищеварения[131]. Аристотель разрабатывал учение о мимесисе[132]. Он был уверен: ничто так благотворно не воздействует на внутренний мир человека, как искусство.

Музыку, по мнению Аристотеля, необходимо постигать с ранних лет: «В этом возрасте молодые люди не склонны по доброй воле налегать на что-либо им неприятное, а музыка доставляет приятное». Философ считает, что особенно благотворно музыка скажется на ребенке, если он не только будет ее слушать, но и овладеет музыкальным инструментом.

Прошли сотни лет, а нейролингвист Татьяна Черниговская в своей лекции «Творчество как предназначение мозга» по-прежнему вторит древнегреческому философу, но уже с научно доказанной точки зрения: «…Музыка влияет на мозг чрезвычайно сильно, особенно если ею ребенок начинает заниматься рано. Имеет смысл всех детей учить музыке не для приличия, а потому что это очень сильное воздействие на мозг. И какие зоны? Много разных зон. Но, как это ни парадоксально, основные зоны, которые заняты обработкой музыки, находятся очень близко или совсем в тех же местах, где речевые. Поэтому даже говорят о синтаксисе музыки, как там с ним мозг разбирается. Но это отдельный, довольно длинный разговор, потому что музыка приучает мозг человека к концентрации, к выделению слухового сигнала из некого общего фона, к чувствительности к ритму, к очень маленьким изменениям в спектрах. Она делает очень серьезную работу, более серьезную, я бы сказала, чем речь». Вовсе не обязательно растить маленького Моцарта! Пусть занятия музыкой будут в удовольствие. Кстати, в любом возрасте не поздно начать! Например, Арам Хачатурян вначале думал об иной карьере и даже поступил на физико-математический факультет. Музыка невероятно развивает мозг. А музыкальные навыки ребенка еще и в письме помогут. «Человек, который начинает музыкой заниматься, вынужден начать обращать внимание на маленькие штучки, длительность и тому подобное, это тонкая настройка. Когда он будет писать, это сработает»[133].

А дальше Татьяна Черниговская сравнивает работу мозга с джазовой импровизацией. Похожим образом, немного хаотично, без подготовленной партитуры, ведут себя нейроны мозга, когда пытаются решить проблему. Отличный комплимент человеку! В каждом из нас играет Джон Колтрейн или Майлз Дэвис[134].