Вы обожаете поэзию, я это знаю! Возможно, вы пока не встретили Того Самого. Но я уверена – эта встреча не за горами. Тот Самый Автор и Та Самая Строчка вам обязательно попадутся, надо лишь не прятаться, быть открытым новым знакомствам, и в какой-то момент сердце екнет.

Здесь действуют те же законы, что и в любовных отношениях.

1. Или вам пока не встретился Тот Самый.

2. Или Тот Самый уже давно рядом, а вы не замечаете. Может, когда-то он неуместно пошутил или был слишком застенчив – а вы, не думая, сразу поместили его в папку «Не он». А он – именно Он! Только надо еще раз его увидеть, приметить, позволить открыться новому, казалось бы, в уже известном.

Например, в школьные годы Евгений Онегин казался мне скучным, не то, что задира Печорин. Но стоило перечитать (и не один раз!) Пушкина в более зрелом возрасте, оказалось, Татьяна вовсе не странная, а поступок ее вполне понятен. А флер романтика Онегина оказался не таким однобоким.

Из этого вытекает важнейшее правило.

Если с первого раза не случилось, дайте произведению настояться. Пусть пройдет время, но рискните снова вступить с ним в отношения. Количество страниц и текст не изменятся, но изменитесь вы. К слову сказать, меняемся мы ежесекундно. За год на 10 % обновится наш скелет, а лимфоциты и вовсе обновляются со скоростью 10 000 клеток в секунду!

Постарайтесь отказаться от стереотипов прошлого опыта и пробуйте еще!

Поэзия – это больше, чем вы о ней думаете. Вот вам загадка: в Древнем Китае должность чиновника мог получить только человек, прошедший экзамен на знание стихов (тысяч стихов!), но и это не все – чиновник был обязан уметь писать стихи! Как думаете, почему?

Если вы откроете биографию какого-нибудь древнего китайского поэта, скорее всего, он окажется чиновником. В Китае невероятно ценились образованность, культура, умение взвешенно и осмысленно принимать решения. Именно поэзия давала возможность научиться этому!

Как это происходило?

«В состоянии транса (после рюмочки вина или крепкого чая) он брал кисть с тушью (что очень важно). А она невероятно текуча. И мгновенно высыхает. Поэтому было необходимо действовать четко и быстро. Практически как удар… Поэтому, человек в ту же секунду, с мгновенной скоростью пишет на бумаге или на шелке то, что сложилось из побуждающих эмоций, но эмоций, которые в процессе ритуала чаепития, погружения в себя обрели законченную форму! Тем самым развивались не только память, воображение, стратегическое мышление, но и умение действовать – быстро, ловко. И конечно, мы уже ведем речь не только о навыках стихосложения»[99].

Кстати, среди самураев одним из самых почитаемых умений было умение… воспринимать мир поэтически! В японском языке даже есть необычное выражение – «фурю». Оно состоит из иероглифов фу – «ветер» и рю – «поток». Образы «ветра» и «потока» передают чувства, которые переполняют сердце воина. Отсюда возник обычай сочинять свое прощальное стихотворение – «Дзисэй но ку», то есть «Прощальная песнь миру». Только послушайте, как тонко восхищались этим миром сильные (и, казалось бы, скупые на чувства) воины:

К какому искусству ближе всего поэзия? Не буду томить: к музыке! Да-да, если прозаическое произведение воздействует на нас словом, то поэзия… звуком и ритмом! Поэзия, как и музыка, первым делом обращается не к нашему разуму, она увлекает нашу душу! То есть воздействует на наши чувства-эмоции. Недаром Фрейд заметил: «Не я, а поэт обнаружил бессознательное».