Нас всех объединяет стремление к страшному, однако понятия о нем в разных веках и странах могут отличаться, и порой кардинально. Встречалось ли вам, к примеру, описание внешности Кухулина, героя ирландского эпоса? По семь пальцев на руках, по семь пальцев на ногах, семь зрачков в глазах – три в одном и четыре в другом… И этот образ, который навевает современному читателю мысли о сюжетах Лавкрафта, – образ отважного юноши, а не мифического чудища.

А вот многие средневековые гравюры с демонами, драконами и крайне воинственными зайцами в наши дни вызывают скорее смех, чем ужас.

Страшные сюжеты в сказках и легендах, даже самые фантастические, отражают совсем не выдуманные ужасы, окружающие нас в реальности, особенно те, о которых мы не всегда готовы говорить прямо. Отправляясь в гибельную неизвестность, моряки рассказывали о «Летучем голландце» и морском дьяволе, а американские пилигримы – о пропавших без вести поселениях и монстрах дикого, неизведанного Запада. Окруженные чумой и войной, средневековые крестьяне выдумывали призраков и оживших мертвецов, приукрашивая их облик деталями из не всегда понятных церковных проповедей. Дети советских городов как умели объясняли пропажи людей красными занавесками и гробами на колесиках, а в американских пригородах обрастала легендами stranger danger – паника, связанная со вспышкой преступности там, где еще недавно царила идиллия американской мечты.

Это интересно

Stranger danger (англ. «опасность от незнакомца») – эпидемия страха перед незнакомцами, которая захлестнула Соединенные Штаты Америки в конце 70-х – начале 80-х годов. В 1979–1980 годах несколько случаев с пропавшими детьми получили широкую огласку, и потрясение общества переросло в серьезное, а порой и преувеличенное беспокойство о том, что ребенка в любой момент могут похитить или убить даже в идиллическом американском пригороде. Хорошо знакомый нам из фильмов отпечаток этого феномена – фотографии и описания пропавших детей, напечатанные на пакетах молока. С развитием интернета страх перед stranger danger только обострился, распространившись и на анонимных незнакомцев в Сети. Он изображен, к примеру, в известном романе «Оно» Стивена Кинга, который был впервые издан в 1986 году.

Так же складываются жуткие истории и в наше время. От блокбастеров о восстании машин до городских страшилок о двойниках, подменяющих людей в Интернете, – цифровая эпоха наложила свой отпечаток на представления об ужасе. Но ужастики продолжают рассказывать как в реальности, так и в Сети – и в новой среде обитания они остаются такими же разнообразными и захватывающими.

Страшные сказки и легенды довольно долго оставались теневой стороной культуры. В разное время они считались чем-то запретным, низменным, ненужным и даже вредным для души или психики. Однако они продолжают рождаться, складываться и передаваться из уст в уста – и раскрывать множество тайн, которые кроются в нас самих.