Все должно было быть иначе.

Сначала я создал телеграм-канал «365 писем моим детям и внукам». Мои дети живут в разных городах и странах, и мне хотелось – хотя бы виртуально – воссоздать атмосферу кухни. Будто мы сидим за деревянным столом, наливаем чай, я смотрю в глаза своему прекрасному продолжению и говорю: «Слушай, сын, слушай, дочь, вот что я понял за свою жизнь. Давай ты не будешь набивать такие же шишки? Ты не обязан стартовать с нуля. Пусть мой 50-летний опыт станет твоим фундаментом – отталкивайся и взлетай выше!»

Но оказалось, что такие коротенькие письма от отца интересны не только моим детям, но и близким, друзьям, знакомым, которым не хватило в жизни разговоров с папой. Так идея выпустить книгу стала логичным продолжением канала. Ни в коем случае я не хотел создать учебник или инструкцию. Мне достаточно формата доверительного диалога, переложенного на шуршащие листы свежепечатного издания. Я планировал так: каждый день читатель мог бы открывать книгу утром и находить себе небольшое напутствие. Мог бы читать подряд все письма – с января по декабрь. Мог бы открывать главу наугад, как гадание, как знак в нужный момент. Главное – чтобы не прошло мимо как очередной текст в ленте социальных сетей, а оставило след.

Но вмешалась жизнь.

Она как всегда не спрашивает, готов ты или нет. Она просто ломает планы, переворачивает все с ног на голову и говорит: «Ты хотел учить, так научи по-настоящему! Не сухими постулатами, не списком „что делать и чего не делать“. Покажи цену». И я понял: без истории любые уроки теряют всякий смысл. Без боли – нет мудрости. Без крови, пота и слез – урок остается пустым звуком. И только тогда, когда все это всплыло, стало ясно: передавать уроки можно только через правду, через откровенные жизненные истории.

Поэтому книга стала другой. Не 365 сжатых писем в чистом виде. А полноценные рассказы про отважные поступки, глупые провалы, неожиданные прозрения. Ибо только так выводы запоминаются. Только через чужую боль, чужой путь, чужой выбор человек начинает думать: «А что бы я сделал?» Только тогда урок записывается куда-то на подкорку. Меньше всего я хотел бы завалить тебя сухой теорией. А то как бывает: прочитал – кивнул – забыл. Я мечтал, чтобы что-то щелкнуло внутри. Чтобы ты почувствовал. Чтобы в нужный момент, когда все рушится, вспомнил: «А ведь он писал об этом. И я знаю, как из этого выйти».

Так получилось лучше. По-моему. А ты – суди сам.

Благодарю моего райтера Яну Титову, издательство «ЭКСМО» и всех причастных к созданию книги. Надеюсь, мы вместе смогли обличить мои мысли в самый подходящий для них формат.

Так что не прощаюсь. Я говорю: «До скорой встречи!»