Как бы мощно ни гудела фантазия у великих умов, просто так – сама по себе – она, увы, включалась не всегда. Иногда ей нужно было невинное подталкивание. А иногда – целая театральная постановка из мелких абсурдных действий и эксцентричных условий. Гении, как и не самые гении, охотно верили, что вдохновение обитает не в них самих, а в… ледяной воде, яблочной кожуре, полном вакууме или небритой щетине. И если поймать нужную комбинацию – муза, как дрессированная собачка, непременно прибежит и сделает стойку.

Людвиг ван Бетховен, например, почему-то был уверен, что его творческая удача напрямую зависит от бритья. В какой-то момент он решил, что каждый раз, когда он гладко выбрит, муза обходит его стороной. Поэтому все чаще ходил небритым, и вдохновение действительно приходило. При этом композитор сохранял веру в очищающую силу воды и, когда особенно припекало, обдавал голову холодными литрами из кувшина. Людвиг был, в своем роде, первым и последним композитором, написавшим симфонию не только чернилами, но и собственной гусиной кожей, от холода покрытой мурашками.

А вот у Фридриха Шиллера методы по добыче вдохновения были еще драматичнее: он писал тексты, опустив ноги в ведро с ледяной водой. Видимо, полагал, что если муза не хочет прийти по доброй воле – ее надо шокировать. Производительность, по слухам, у него была феноменальная. Правда, близкие жаловались, что в комнате всегда стоял запах тухлых яблок, которые Шиллер хранил в ящике стола. Зачем? Для атмосферы. Похоже, вдохновение – это яблоко, оставленное гнить с мыслью: «Пригодится потом».

Кстати, а писатель Марсель Пруст – на то и француз – добивался аналогичного эффекта с помощью сильных духов.

Гёте, в противоположность прохладе и фруктам, предпочитал душную агонию. Он любил творить в помещении, которое плотно закрывал от воздуха – буквально завинчивал вдохновение внутри себя, как пар в котле. Возможно, ему казалось, что герметичность помогает сосредоточиться. Или свежий воздух выветривает не только углекислый газ, но и ценные мысли.

Автор знаменитых детективов Агата Кристи, обессмертившая образ душителя в библиотеке, сама предпочитала ванную. Очень горячую. В процессе она поедала немыслимое количество яблок – сочетание, которое одинаково способствовало убийственным сюжетам и потенциальным гастритам. Так одна женщина вышла из ванной – и вошла в классику мирового детектива.

Есть некоторое количество выдающихся умов, которые, кажется, относились к процессу творчества примерно так же, как шаманы к вызову духов: каждый – со своим предметом силы, каждый – в каком-то особом, только ему понятном состоянии полубезумия.

Жан-Жак Руссо, скажем, полагал, что главной музой человечества было и остается солнце. Не в переносном, а в самом прямом смысле. В самый зной, когда прочие философы искали тень, Руссо вставал на солнцепеке с непокрытой головой – и стоял. Подпитываясь, вероятно, не только ультрафиолетом, но и откровениями. Голову слегка поджаривало, зато сознание – прояснялось. Правда, вопросы к терморегуляции остались, но, как известно, настоящему мыслителю не жалко терять влагу ради истины.

Есть и другие методы прожарки творческого сознания. Возьмем Гофмана. Этот невероятный человек смог устроить полноценный театр сумасшествия у себя прямо в рабочем кабинете. Стены обклеил черной бумагой – видимо, чтобы даже случайные солнечные зайчики не отвлекали от мистики и воображения. Над лампой у него висели зеленые, белые и синие абажуры, и он менял их как настроение – или как фазы творческого безумия. Один – для грез, другой – для кошмаров, третий – для сюжета с ожившей куклой. И все это, конечно, в строгом одиночестве – муза, будто кот, заходила только при выключении света.

Особняком в нашем рейтинге стоит Морис Метерлинк, бельгийский драматург-философ. Он, можно сказать, буквально писал под жужжание пчел. То есть не просто о пчелах – а под пчелами. Его знаменитая «Жизнь пчел» создана с открытым окном, за которым гудели настоящие насекомые, а на подоконнике стояло блюдце с медом. Это был обмен в духе высокого бартерного контракта: писатель отдает текст – пчелы дают атмосферу (и, при удаче, не жалят за спойлеры). Поразительно, насколько велик может быть союз между поэтом и ульем.

Наконец, знаменитый Бальзак, известный тем, что творил стоя, босиком, на голом полу. Холодный пол, по всей видимости, был для него источником энергии, если не из земли, то хотя бы из суставов. Возможно, ему казалось, что вдохновение входит через стопы. А может, так проще не усесться и не заскучать. Пока тело страдает от дискомфорта – разум в страстном поиске.

Каждый из наших героев по-своему охотился за этой неуловимой искрой, будто вдохновение – дикое животное, требующее особой приманки. Яблоки, лампы, холодный пол, солнечные удары, мед – все годилось, лишь бы не приходилось сидеть в тишине и ждать, как обычный человек ждет приема у врача, со скучающим видом озирая приемный покой.

Гениальный психопат – это не тот, кто пишет при свете дня.

Это тот, кто сначала погружается в нужный психофизический кокон – создает микроклимат, подкармливает атмосферу, уговаривает пчел, меняет цветные фильтры на лампе, обжигается солнцем – и только потом, в этом магическом бульоне, начинает творить.

Вдохновение ведь не приходит к тем, кто сидит удобно – оно приходит к тем, кто стоит босиком на полу, греет голову или остужает ноги в ведре с водой. Отличить его просто: вдохновленный – всегда немного странный. И, надо признать, всегда куда интереснее остальных.

Но если пчелы, абажуры и холодные полы кажутся вам уж чересчур экзотичными, не спешите вздыхать с облегчением – мы еще не добрались до самых причудливых (а местами – подозрительно уютных) способов вызвать вдохновение у гениев.

Иоганнес Брамс[3] «для вдохновения» постоянно без надобности чистил обувь. Обувь, как правило, сияла от предыдущей чистки. Но, как и многие великие умы, гений был не столько озабочен блеском, сколько ритуалом. Он уговаривал себя, полируя носок: «Вот сейчас дочищу – и начнется гениальное». Иногда начиналось. А иногда нет.

Бенджамин Франклин, человек разносторонний и абсолютно серьезный, подходил к вдохновению весьма основательно: садился за работу, предварительно загрузившись сыром. Возможно, он рассматривал себя как лабораторную мышь, которую надо правильно подкормить – и она побежит по интеллектуальному лабиринту. Возможно, американское самосознание держится на вкусном сыре?

Известен «синдром» Достоевского – знаменитый писатель не мог закончить начатое произведение, пока не становился жестко ограничен сроками контракта. Похоже, Федор Михайлович полагался исключительно на отчаяние как на своего рода триггер. До тех пор, пока на горизонте не возникала угроза контрактного срока, вдохновение его и в глаза не видело. Но стоило издателю сказать «еще неделя – и штраф», в глазах Достоевского загорался Бог, судьба и 400 страниц. Все, что мы теперь называем великим русским романом, на самом деле продиктовано не духами Невы, а простым и честным синдромом приближающегося дедлайна.

Виктор Гюго в припадке творческой лихорадки всегда быстро ходил по комнате, почти бегал; писал всегда стоя, и листок за листком быстро летели на пол. То же можно сказать и про Мистраля, Ампера, Мендеса, Ломбара и многих других.

В противоположность им Декарт и Лейбниц могли размышлять над идеей только лежа. Тома, Россини обдумывали и давали форму своим произведениям в постели.

Подобно Шиллеру, композитор Гретри не мог творить иначе, как поставивши предварительно ноги на лед.

Франсуа Рене де Шатобриан[4], диктуя своему секретарю, медленно ходил голыми ногами по холодному паркету комнаты.

Жак Бенинь Боссюэ, знаменитый французский проповедник и богослов XVII века, писатель, работая, обматывал голову теплой материей.

Теофиль Готье[5], чтобы активизировать «производственный процесс», жег курительные свечи.

Шарлю Бодлеру для работы требовались духи.

В доме Бетховена прислуга была бессильна соблюдать хоть какое-то подобие порядка: листы с симфониями и увертюрами были разбросаны по всему кабинету вперемешку с бутылками и тарелками, и горе тому, кто пытался собрать их, нарушив этот беспорядок. А сам хозяин в это время, невзирая на погодные условия, трусцой обегал улицы города.

Немецкий историк Теодор Моммзен был очень консервативен и не разрешал проводить в доме электричество. Он писал свои труды при свете керосиновой лампы. Однажды в его отсутствие электричество все-таки провели, но Моммзен был страшно недоволен этим и утверждал, что продолжит писать при свете лампы. Он так и делал, правда, чтобы найти спички, электричество все же зажигал.

Бальзак и Альфред Мюссе могли работать только при свете многочисленных свечей.

Эмиль Золя[6], трудясь по воскресеньям, также не мог обходиться без искусственного освещения.

Анатоль Франс[7] забывал достать новый лист бумаги или тетрадку и писал на всем, что попадется под руку: конвертах, визитках, обертках, квитанциях.

Ильф и Петров весьма оригинальным способом избегали мыслей-штампов – они отбрасывали идеи, которые приходили на ум сразу обоим.

Чарльз Диккенс всегда спал головой на север. Также садился лицом к северу, когда создавал свои произведения.

Никколо Паганини оттачивал мастерство, играя на скрипке среди могил, чем провоцировал самые зловещие слухи.

Композитор Джузеппе Сарти сочинял лишь в абсолютно пустой комнате в полумраке, а вот к его коллеге Чимарозе, напротив, муза приходила во время разгульных вечеринок.

Методы работы английского писателя и политика Ричарда Гоутона были весьма опасны для окружающих: сочиняя, он впадал в транс и, произнося вслух строки, брал ножи, ножницы и другие колюще-режущие предметы. Все, что попадалось ему под руку, моментально превращалось в клочья.

Известный сатирик Лафонтен громко декламировал пришедшие в его светлую голову строки и рифмы, размахивая руками и приплясывая. К счастью для него, к подобным личностям тогда относились довольно спокойно, санитаров никто не вызывал.

В музее Марка Твена в США хранится необычный альбом – писатель сам разработал метод изготовления его клейких страниц. Работая над произведениями, он делал много вырезок из газет, которые раскладывал по папкам. Однако быстро отыскать нужную бумагу было очень трудно. Тогда Твен изобрел самоклеящийся альбом, который к тому же запатентовал.

Бенвенуто Челлини[8] свою единственную поэму написал в тюрьме щепкой, оторванной от дверного косяка, и чернилами из кирпичной пыли и собственной слюны.

Освещение играло важную роль для английского поэта Эдуарда Юнга, который создавал безысходно мрачные «Ночи» при свете свечи, вставленной в глазницу черепа; недаром его считают зачинателем так называемой кладбищенской поэзии.

Виктор Гюго прочим горизонтальным поверхностям, на которые можно положить лист бумаги, предпочитал хлипкое бюро на изогнутых шатких ножках.

Эрнесту Хемингуэю сначала лучше всего работалось за столиками парижских кафе, но в конце концов он «изменил» им с конторкой[9].

Тот же предмет мебели наилучшим для письма считал и Константин Симонов[10].

Генрик Ибсен без конца рвал на мелкие клочки ненужные бумаги и газеты.

Федерико Феллини, работая над сценарием, рассыпал на столе две сотни шариковых ручек и фломастеров, а поля страниц покрывал изображениями женских попок. Недаром кто-то сказал, что «когда мужчина видит симпатичную женскую попку, у него за спиной вырастают крылья».

Жорж Сименон[11] составлял план будущего произведения на почтовом конверте желтого цвета и лишь после этого садился за пишущую машинку.

И в этом весь секрет: неважно, каким свидетелем безумия кажется твой быт – если на выходе получается «Фауст», симфония или «Труп в библиотеке» – значит, ты все делаешь правильно.

Кажется, чем гениальнее человек – тем более нелепым, трогательным и упрямым становится его способ начать творить. Кто-то чистит обувь до призрачного блеска, кто-то ест сыр, кто-то надевает монашескую рясу и вызывает вдохновение, как духов. Кто-то ждет угроз штрафа, кто-то облачается в нелепые панталоны и торжественно открывает тетрадь. Так рождаются книги, симфонии и гениальные картины: не из божественного озарения, а из привычки, костюма и легкого невроза. И все это – лишнее подтверждение, что муза любит тех, кто любит ритуалы. Или хотя бы тех, кто умеет красиво волноваться перед началом творческого акта.

Комментарий психолога. О чудачествах гениев

Талантливые люди часто отличаются интересными, хотя подчас очень странными для обывателя привычками и ритуалами. Такие чудачества служат для них способом сконцентрироваться, вдохновляться или сохранять творческий подъем.

Почему для повышения продуктивности родился тот или иной ритуал, стоит разбираться с личной историей каждого гения отдельно. Лишь после глубокого анализа можно понять, какие именно образы и действия служили для него импульсом для созидания и почему. Однако в основе лежит один и тот же механизм – чередование психического напряжения и расслабления, которое стимулирует прилив сил и творческой энергии. Кто-то из упомянутых гениев добивался подобного эффекта с помощью резкой смены внешней температуры (ледяная или, наоборот, горячая вода), кто-то – ограничивая доступ кислорода или солнечного света, кто-то с помощью запахов, а кто-то – ритуальных действий, одежды, которые ассоциативно и бессознательно возвращали их к знаковому событию, где и был пережит опыт чрезмерного напряжения или сброса психической энергии.

И кстати, если знать, что именно служит для вас стимулом к расслаблению, то и будучи обычным, по меркам гениальности, человеком, можно не только легче проживать стрессовые ситуации, не допускать выгорания, но и обрести ключ к собственной суперсиле для вдохновения и энергетической перезагрузки. Но об этом – в конце главы.