«Советские герои и фашистская нечисть» – гласил заголовок на второй полосе «Комсомольской правды». Газета была прошлогодняя, хрупкая, желтая и выгоревшая – лежала, наверное, долго на солнце. Но текст читался, и я углубился в него в надежде найти что-то интересное для меня и полезное для дела.

Это было интервью с полковником запаса Хазаровым. Основная его часть была посвящена знаменательному эпизоду в боевом пути полка, которым командовал тогда еще майор Хазаров, – освобождению концлагеря Гарденхауз.

«Концлагерь Гарденхауз не на слуху, как Дахау и Освенцим. Но пользовался он славой не менее, а то и более зловещей. Как место, откуда не возвращаются. Печи, сжигающие тела несчастных узников, работали там с немецкой методичностью в три смены. В казематах проводились варварские, невероятные в своем изуверстве и жестокости, медицинские эксперименты над людьми».

Натужно урчащий желтый «Москвич 400» – точная копия немецкого «Опеля Кадет» модели 1938 года – подпрыгнул на ухабе так, что у меня зубы лязгнули, и газета едва не выпала из рук.

– Осторожно, Никита! – с чувством воскликнул я. – Не солому везешь!

– Что за дороги? Это разве дороги! – привычно забурчал новообращенный автолюбитель. – Вот, помню, в Германии дороги! Автобанами называются – ровные, как крышка стола! И ни одного ухаба! Всем дорогам дороги!

Когда он мне вчера объяснил, что в спокойной обстановке сведет с человеком, который не только может кое-что пояснить по сути проблемы с маньяками, но даже знал одного из них, я согласился. Но Заботкин выдвинул условие – повезет он меня на своей машине, с ветерком и шуршанием колес по мокрому асфальту. Его хлебом не корми, дай кого-нибудь прокатить на своем «шикарном лимузине класса экстра» – так он именовал эту тесную и трясущуюся бензиновую карету. До моей служебной «Победы» ей далеко, как до Луны, но как же не уважить товарища.

«Москвич 400» был первой машиной в стране, появившейся лет пять назад в свободной продаже. И растянувшись на шпагат, извернувшись ящерицей, понабрав взаймы и продав все ненужное, Заботкин в этом году купил-таки его. Теперь вечно полировал корпус тряпочкой, сдувал пылинки и приставал к знакомым с предложениями прокатить со свистом по улице Горького. Ну что, каждый сходит с ума по-своему, даже психологи.

Заботкин болезненно застонал, когда промчавшийся желтый, с синей крышей, плоскомордый автобус «ЗИС–154» от души окатил из огромной лужи нашу вибрирующую повозку.

Психолог наддал газу. Жалобно взревев мотором, «Москвич» неторопливо, но упорно начал прибавлять скорость.

– Игорь Бесстрашный, – озвучил вслух я фамилию автора интервью – эту газету мне принес Заботкин. – Что-то знакомое.

– На самом деле это Абрам Басин. Известный журналист и горький пьяница.

– Странно. Обычно евреи сильно не пьют.

– В массе своей – да. Но уж если подсаживаются на стакан, тогда их от него тягачом не оттащишь… Ну а вообще бесстрашный Абрам – наш человек. Служил в политотделе моей родной сто девяносто третьей гвардейской дивизии. Курировал дивизионную газету и уже тогда активно в ней писал. И не забыл тот страшный и вместе с тем значительный день, когда мы входили в Гарденхауз. Вон какую статью выдал.

– Ты тоже входил в Гарденхауз?

– И я… Хазаров много чего в интервью не рассказал. Например, о том, что значительная часть охраны была из западных украинцев. И расстрельные команды, и палачи в основном тоже из них. И как их там к стеночке поставили, без всякого трибунала, так сказать, в порядке интенсивных боевых действий.

– Знакомая картинка. – Я аж сжал пальцы в кулак, вспоминая кровавые художества бандеровцев и полицаев на Украине. Зверье – их даже сравнить не с кем по подлой свирепости.

– Нельзя об этом в открытую говорить. – Психолог немножко сбавил скорость и пристроился в хвост заслонившей всю дорогу зеленой пятитонке «ЗИС–151». – Дружба народов. Гуманизм к падшим…

Новостройки и частная застройка резко закончились, и началась лесополоса, довольно узкая. Мы быстро преодолели ее и въехали на холм, откуда открывался вид на излучину Москвы-реки и на несколько деревянных бараков, длинный глухой забор с колючей проволокой, за которым скрывались двух-трехэтажные корпуса.

Как в народе именуют подобные лечебные учреждения – желтый дом без архитектурных излишеств. А точнее, городская психиатрическая больница имени Кандинского – не художника-авангардиста, а знаменитого русского психиатра. Не такая известная, как Кащенко, не такая зловещая, как Институт судебной психиатрии имени Сербского. Но этот ящичек хранит немало мечущихся болезных душ, многим из которых нет отсюда выхода и прощения.

Меня аж передернуло от этих мыслей. Все же ясный и не затуманенный всякими фобиями и галлюцинациями разум – это огромное достояние человека, которое мы в суете будней не ценим. И как же страшно его потерять. Поэтому психбольницы всегда у меня вызывали глухой страх.

Мы затормозили на площадке перед железными воротами. Там уже стояла «полуторка», груженная какими-то коробками.

Я вышел из машины и направился к проходной. Сторожили ее не стандартные для лечебных заведений и привычные всем старушки-вахтерши. Вход стерегли два суровых санитара в белых халатах – ну прямо архангелы у врат рая.

Один из них, здоровый и усатый, выписал нам пропуск и вызвался проводить, ибо свободно передвигаться по территории учреждения не положено.

– Мало ли что, – пояснил он с готовностью. – Пациент у нас разный. Вот давеча…

И он выразительно закатил глаза, но продолжения не последовало.

Дождь прошел, оставив после себя пятна луж. И по ним, по опавшим желтым листьям, по асфальтовым дорожкам уныло бродили на прогулке те самые неприкаянные души в однообразных коричневых пижамах. Чем-то напоминали они персонажей кисти великого мастера ужасов и кошмаров Босха – была в них какая-то внешняя несуразность и нереальность, запредельная погруженность в себя, в свой мир, на фоне которого внешний мир лишь жалкий отблеск. Гуляли они по большей части как кошки, сами по себе, практически не сбиваясь в компании.

– Эти на выздоровление, – пояснил санитар. – Так сказать, с чистой головой в большой мир.

Что-то не похожи они на выздоровевших. Но не будем спорить со специалистами.

Основной корпус больницы был недавно отремонтирован – подновлена лепнина, отбелены колонны, поручни лестницы главного входа как новенькие, без щербинок и трещин. А вот еще два строения донельзя обшарпаны и удручающи – желтые, с набухшей от влаги штукатуркой, местами обвалившейся. Желтый цвет вообще считается цветом безумия. Специально, что ли, в него красят фасады таких учреждений – чтобы сомнений не было, что это такое и кто здесь лежит?

Санитар толкнул тяжелую, окованную железом дверь, и мы вошли в царство безумия и медикаментов.

– Кара Господня!!!

Аж оконные стекла и лампочки под потолком задрожали и приготовились лопнуть от этого богатырского крика.

По выкрашенному в болотную зеленую краску коридору двое дюжих санитаров конвоировали закутанного в смирительную рубашку рыжебородого верзилу, который ожесточенно пытался вырваться, выпучивал глаза, брызгал слюной и орал:

– Черти! Вижу их! Вижу! Кара Господня!

Какая-то холодная волна безумия, ощутимая физически, шла от него. Я поежился.

– Повели родимого на укольчик, – с довольным видом проинформировал санитар. – Скоро смирным будет… Да вы проходите!

Он показал на дверь кабинета с табличкой «Заведующий 3-м отделением кандидат медицинских наук Н. К. Трифонов».

– О, какие люди в нашей скорбной обители! – и из-за стола, занимавшего добрую треть тесного кабинета, поднялся очень тучный мужчина с обширными залысинами. Халат его был безупречно белоснежным и накрахмаленным до хруста.

Он заключил тщедушного Заботкина в медвежьи объятья, с чувством похлопал по плечам. Лицо хозяина кабинета было доброжелательно до полной и беззаветной доброты. Он будто кричал миру – «я люблю вас, люди».

– Присаживайтесь. – Он показал на стулья, потом на чайник, от которого шел пар, и на баранки в блюдце. – Угощайтесь. А я сейчас. Там срочно чертей надо ловить.

– Что-то много у тебя чертей тут водится, – хмыкнул Заботкин.

– Этого не отнимешь. Почему-то душевнобольные охотнее всего видят именно их. И пораженные в самое сердце белой горячкой трепетные творческие натуры. И матерые шизофреники. Даже Гоголь, эпилептик, считал, что в Петербурге вокруг полно чертей, особенно в высшем свете.

– Может, не зря считал, – хмыкнул я.

– Может, и не зря, а черти реально существуют… Шучу я, шучу, не смотрите на меня так… Скоро буду…

Трифонов удалился. А психолог начал разливать по стоящим на столе чашкам душистый чай.

– Увесистый мужчина, – оценил я.

– Видел бы ты его тогда, в сорок пятом, в Гарденхаузе. Не человек – скелет. В чем душа только держалась. Но там все заключенные такими были.

– Он что, там сидел? – удивился я.

– А как же. Притом досиживал последние часы. Тогда пленников особенно активно утилизировали, а часть вывозили в другие лагеря. Трифонов был приготовлен сгореть в печи крематория в очередной партии. Но тут мы…

Не было Трифонова минут пятнадцать. Смотреть в кабинете было не на что – стол, кушетка, молоточек для проверки рефлексов на тумбочке, да на полках книжки, справочники и подшивка пожелтевших журналов «Бехтеревские чтения по психиатрии и медицинской психологии» за 1927 год.

Я взял с книжной полки учебник. Гиляровский, «Психиатрия», 1938 год. Все у этих врачей-душеведов не как у людей. Кандинский у них не художник, а психиатр. Гиляровский – совсем не писатель, а психиатр. А Шекспира своего у них нет?

Я пролистнул учебник. Главы – просто песня. «Иллюзии и галлюцинации». «Эмоциональные патологии». «Паранойя». Куча ученых премудростей, за которыми стоит самое страшное, что может быть, – утрата человеком способности мыслить ясно.

М-да, книги по психиатрии, как и по судебной медицине, излучают тягостность и страх. Как и сам вид моргов и скорбных домов.

Но внезапно появившийся и сразу заполнивший своим тучным телом кабинет Трифонов, живущий в этих материях, ни удрученным, ни испуганным не выглядел. Наоборот, он излучал оптимизм.

– О, Гиляровский, тридцать восьмой год, – увидев, что я читаю учебник, кивнул он. – Устарел. Безнадежно устарел. С тех пор мы узнали о душевных болезнях куда больше.

– И все равно не знаем ничего, – вставил шпильку Заботкин и налил хозяину кабинета чая.

– Узнаю психологов, – снисходительно произнес завотделением. – Вы больше трепачи и философы. У вас все не познано. Все какие-то сложности. А мы практики. Вы сродни мечтательным изобретателям вечного двигателя – все в бесплодных грезах. А мы слесаря. Подкрутить, открутить, где надо – кувалдой долбануть по машине, которая именуется человеком. Глядишь, и заработает.

– Человек – это машина? – саркастически осведомился Заботкин.

– А что же еще? И главное, это помогает. Но не всегда. Иногда и резьбу срывает. – Трифонов вдруг внимательно посмотрел на меня. – Кстати, у вас тоже на почве осенней тоски масло слегка подтекает. Надо бы техосмотр внеочередной провести и подтянуть тормоза.

Я недобро посмотрел на него. Вот же сволочь, уловил профессиональным нюхом исходящие от меня флюиды упадочничества и депрессии.

Завотделением улыбнулся еще шире:

– Ладно, это все к делу не относится. Так что вас привело в эти края? Филипп Церковер с того света покоя не дает?

– Именно, – кивнул я. – Маньяк, у нас проходит как Ручечник.

– Честно говоря, уже всю плешь представители органов с ним проели. Даже историю болезни изъяли и результаты анализов.

– Вы же его наблюдали, – сказал я. – Что о нем скажете?

– Интересный бред был. Он считал, что какие-то злые люди воруют его мысли. На самом деле он Агасфер – вечный жид. Ну, тот самый, который некорректно обошелся со Спасителем и после этого две тысячи лет бессмертным и неприкаянным бродит по планете. Но поскольку нехорошие люди воруют его мысли, он не помнит, чем занимался все эти две тысячи лет, каково его назначение и где его дорога в рай. Типичный религиозный бред. И идеи о воровстве мыслей – тоже типичны. Психически больной человек просто не в состоянии упорядочить свою мыслительную деятельность, вот ему и кажется, что мысли кто-то ворует. Классическая шизофрения.

– И они должны убить всех тех, кто ворует мысли? – спросил Заботкин.

– И такое бывает, – согласился завотделением. – Но очень, очень редко.

– Но метко, – встрял я. – Целая гора трупов.

– Вся жизнь человека – это своеобразная война. В душе. За свою адекватность и разумность. И проиграть ее на самом деле не так и сложно. Церковер вот проиграл, – улыбнулся все так же добродушно Трифонов. – Но чем мертвец снова привлек внимание органов?

Я изложил кратко ситуацию – возник еще один убийца, с тем же модусом поведения. Психиатр удивленно посмотрел на меня:

– Вы не шутите?

– Какие тут шутки… Скажите, мог еще кто-то заразиться чужим безумием?

– И начать резать руки и махать топором? Больной, конечно, способен впитать чужой бред. Поддаться ему. Теоретически. На практике он подстраивает чужие сверхценные идеи под свои сверхценные идеи. Переиначивает под себя. Два объединенных общим бредом психа могут считать себя ангелами небесными или чертями. Но поведение у каждого будет свое. Один будет махать крыльями. Другой петь псалмы или посылать проклятия… Церковера уже год как нет. И чтобы через год индуцированный им пациент в деталях повторял его образ действий? Нет, не верю.

– Тогда что получается? – спросил я – мне не нравилось, куда идет разговор.

– Получается, что на глазах у оперативника покончил жизнь самоубийством не тот человек. И что Церковер – не ваш маньяк Ручечник.

– А следы крови и мешок с отрезанной рукой откуда? – возмутился я.

– Ну, тут я вам помочь ничем не могу. Тысяча вариантов. Он мог найти этот мешок и испачкаться в крови. Мог увязаться за кем-нибудь, прилипнуть к своему собрату. Да чего гадать.

– То есть настоящий Ручечник просто затаился? И скоро вылезет вновь – заливать город кровью?

– Получается так.

– Кто был лечащий врач Церковера? – поинтересовался я.

– Дрожжин Константин Валентинович, – ответил Трифонов.

– Можно переговорить с ним?

– Это вряд ли. Он у нас больше не работает.

Застучал тревожный молоточек в моей голове – а ведь тут что-то может быть.

– Уволился? – с участием спросил я.

– Да не увольнялся! – с внезапной злостью произнес Трифонов. – Просто однажды он исчез.

– Как исчез? – удивился Заботкин. – Куда исчез?

– Там была одна неприятная история… Непозволительные методы лечения. Неопробованные препараты. Ему грозило служебное расследование и суровые кары. Он просто решил не искушать судьбу. И исчез. И с работы. И из дома. Будто не было.

– Когда? – спросил я напряженно.

– В ноябре прошлого года.