Каждый раз, когда я заканчивал большую статью или маленькую заметку об Англии, меня не покидало чувство неудовлетворенности: так много осталось за границами сказанного! Чаще всего я успокаивал себя тем, что вот начну писать книгу, там-то и развернусь, ничего не упущу, все охвачу, обо всем поведаю.

Но, как известно, «нельзя объять необъятного». Чем больше я стремился рассказать фактов и событий, тем больше фактов и событий, опережая друг друга, толпилось у дверей памяти. Мне хотелось показать лицо сегодняшней Англии не только таким, каково оно есть, но и каким смотрело оно на меня, представителя другой, во многом не понятой еще страны. Я угадывал в этом лице черты совсем недавние и старался точнее определить, какие они, откуда. И еще, работая над книгой, я не мог не помнить, не чувствовать, что у нас есть взаимный интерес, есть стремление понять друг друга, стремление, которое постоянно пробует себя, движется, не останавливаясь, дальше.

Вот почему я и решил как бы оборвать эту книгу на полуслове.