Я хотел бы поблагодарить сотрудников следующих архивов за помощь в поиске материалов, на которых основана эта книга: Политический архив Министерства иностранных дел, Бундесархив и Бундесархив-киноархив в Берлине; Бундесархив в Кобленце; Немецкий институт кино во Франкфурте; Музей кино в Мюнхене; Библиотека Маргарет Херрик, Библиотека кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии, Архив Уорнер Бразерс в Лос-Анджелесе; Библиотека Бэнкрофта в Беркли; Институт Гувера в Стэнфорде; Библиотека Конгресса и Музей памяти жертв Холокоста в Вашингтоне. В Лос-Анджелесе – Библиотека Бэнкрофта в Беркли, Гуверовский институт в Стэнфорде, Библиотека Конгресса и Мемориальный музей Холокоста США в Вашингтоне, Национальный архив в Колледж-Парке, Президентская библиотека Франклина Д. Рузвельта в Гайд-Парке, Библиотека Ньюберри в Чикаго, Архив реформистской конгрегации Кенесет Израиль в Элкинс-Парке и Библиотека Морриса в Карбондейле. Я особенно благодарен Неду Комстоку (Библиотека кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии), Герхарду Кейперу (Политический архив Министерства иностранных дел), Дженни Ромеро (Библиотека Маргарет Херрик) и Элис Бирни (Библиотека Конгресса). Я начал писать эту книгу во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, где мне посчастливилось работать с тремя учеными, которых, к сожалению, уже нет с нами: Майклом Рогином, Лоуренсом Левином и Норманом Якобсоном. Я также глубоко признателен Леону Литваку, который всегда поддерживал меня, Мартину Джею и Кэрол Кловер, которые давали прекрасные советы, а также Кэтлин Моран, Уолдо Мартину и Антону Каесу, которые делали все возможное, чтобы помочь.
За последние полтора года я получил огромную пользу от членства в Гарвардском обществе стипендиатов, и я благодарен Бернарду Бейлину, Уолтеру Гилберту, Джозефу Кёрнеру и Марии Татар. Я хотел бы особенно поблагодарить Ноя Фельдмана за то, что он с самого начала поверил в проект, а также Элейн Скарри и Дэвида Армитиджа за то, что они прочитали всю рукопись и дали чрезвычайно полезные рекомендации.
Помощь в поиске архивных материалов мне оказали Кевин Браунлоу, Джулиан Солтман, Роб Шварц, Энтони Слейд, Маркус Шпикер, Дэвид Томсон и Андреас-Михаэль Вельтен. Грант Фонда Милтона помог мне провести большую часть исследования. Я многое узнал из интервью с Джином Рейнольдсом. Дэниел Боулз и Дэниел Ютте помогли с переводом на немецкий язык. Шейн Уайт из Сиднейского университета постоянно поддерживал меня.
Эта книга нашла свой дом в издательстве Гарвардского университета, и я благодарен всем, кто там работает, особенно моему редактору Джону Кульке, который в течение последнего года вносил свой вклад в работу над книгой. Я также хотел бы поблагодарить Эндрю Уайли и Кристину Мур за их неизменную поддержку.
Грейл Маркус направлял меня с того момента, как я впервые наткнулся на материалы в архивах. Он был невероятно добр и постоянно вдохновлял меня.
Больше всего я обязан Мелиссе Фолл. Без нее я бы никогда не довел дело до конца.