В балтийском городе Вильнюс, через который армия Наполеона промаршировала навстречу своей трагической участи летом 1812 года, стоит простой памятник с двумя табличками. Вместе они рассказывают поучительную историю. На табличке, обращенной к Москве, написано: «Наполеон Бонапарт прошел здесь в 1812 году в сопровождении 400 000 человек». На другой стороне значится: «Наполеон Бонапарт прошел здесь в 1812 году в сопровождении 9000 человек».
Новости о том, что Великая армия в полном беспорядке бредет обратно через русские снега, поначалу были встречены на Британских островах с изрядным недоверием. Подавляющее превосходство сил, которые Наполеон бросил против русских, казалось, делало победу французов очевидной. Сообщение о том, что Москва занята наполеоновскими войсками и охвачена пожарами, только подтверждало эту уверенность. Но затем, после нескольких недель противоречивых слухов, стала выходить наружу правда. Выяснилось, что совсем не французы, а сами русские подожгли Москву, чтобы лишить Наполеона провианта и других припасов, которые он надеялся там найти. История о том, что за этим последовало, слишком хорошо известна, чтобы ее здесь пересказывать. Накануне близкой зимы французы, уже испытывавшие отчаянную нехватку продовольствия, вынуждены были отступить — сначала к Смоленску, а затем и вообще из России.
Изнуряемым постоянными нападениями казаков и партизанских отрядов солдатам Наполеона пришлось поедать собственных лошадей, чтобы выжить. Отступление превратилось в беспорядочное бегство, и вскоре французские солдаты стали погибать десятками тысяч — от обморожений, болезней и голода не меньше, чем от атак противника. Когда арьергард маршала Нея пересекал замерзший Днепр, лед провалился — и две трети людей нашли в реке свою погибель. В конце концов из России смогли убежать только вдребезги разбитые и деморализованные остатки некогда великой армии Наполеона, предназначенной для завоевания Востока, включая Индию. Но Александр, убежденный, что именно ему Всевышним предначертано освободить мир от Наполеона, не собирался просто выгнать французскую армию за русские границы. Он преследовал французов почти через всю Европу до Парижа, куда и вошел с триумфом 30 марта 1814 года.
В Великобритании, как и повсюду, новости о падении Наполеона были встречены с восторгом. О прежнем двуличии Александра, предлагавшего Наполеону объединить силы против Англии, немедленно забыли, поскольку облегчение превзошло все прочие соображения. Газеты состязались друг с другом в нагромождении славословий в адрес русских и восхвалении их многочисленных добродетелей, реальных и мнимых. Героизм и самоотверженность простого русского солдата, особенно великолепных казаков, буквально покорили воображение британской общественности. В Лондоне пересказывали трогательные истории о том, как дикие казаки предпочитали спать на соломенных тюфяках подле своих лошадей, а не в удобных постелях лучших особняков, и как они помогали хозяйкам домов, куда были определены на постой. Некий рядовой казак, прибывший той весной в Лондон, встретил столь же восторженный прием, как и казацкий атаман, который четырнадцать лет назад по приказу царя Павла повел своих людей в неудачную экспедицию против Индии. Эти люди упорно отмалчивались, однако их осыпали почестями — казак удостоился почетной степени Оксфорда[35] — и отправили домой с грузом подарков.
Но роман с Россией не продлился долго. Дело в том, что у некоторых уже начало возникать беспокойное чувство, будто место Наполеона занимает новое чудовище. Среди напуганных был министр иностранных дел Великобритании лорд Каслри[36]. Когда на Венском конгрессе, созванном в 1814 году, чтобы перекроить карту Европы, царь Александр потребовал передать России всю Польшу, Каслри резко возразил — мол, Россия в Европе и без того достаточно сильна. Царь стоял на своем, и две державы оказались на грани войны, которой удалось избежать, только когда Александр согласился разделить Польшу с Австрией и Пруссией, причем львиная доля польской территории отошла к России. Тем не менее, когда Наполеона благополучно отправили в ссылку на остров Святой Елены, границы, которые в конце концов получила Россия в Европе, положили предел ее экспансии на предстоящее столетие. Однако в Азии, где не было Венского конгресса, способного обуздать амбиции Санкт-Петербурга, вскоре развернулась совершенно другая история.
Если потребуется назвать человека, ответственного за создание мифа о русской опасности, им окажется заслуженный английский генерал сэр Роберт Уилсон[37]. Ветеран многих кампаний, обладавший репутацией человека горячего и вспыльчивого как на поле боя, так и вне его, он давно и внимательно интересовался делами России. Именно он первым предал гласности известные ныне слова Александра, когда тот в 1807 году поднимался на борт плота в Тильзите: «Я ненавижу Англию не меньше вас и готов вас поддержать во всем, что вы предпримете против нее». Один из агентов Уилсона лично слышал эти слова царя. Поначалу Уилсон немало восхищался русскими, и даже после Тильзита остался с ними в хороших отношениях. Когда Наполеон напал на Россию, Уилсона в качестве официального британского наблюдателя прикомандировали к войскам Александра. Несмотря на свой нейтральный статус, он при первой возможности вступал в бой с агрессорами. Эта доблесть обеспечила ему восхищение и дружбу царя, который добавил русский дворянский титул к уже имевшимся у генерала австрийскому, прусскому, саксонскому и турецкому. Генерал стал свидетелем пожара Москвы и был первым, кто прислал недоверчивым англичанам известия о разгроме Наполеона.
По возвращении в Лондон Уилсон навлек на себя гнев властей как человек, единолично организовавший кампанию против русских союзников Британии, в глазах большинства народа выглядевших спасителями Европы. Он принялся опровергать романтические россказни о рыцарстве русских солдат, в особенности казаков, этих любимцев печати и общественности. Уилсон утверждал, что жестокости и зверства, творимые ими по отношению к французским пленным, ужасны с точки зрения принятых в европейских армиях правил. Множество беззащитных пленных погребали заживо, других крестьяне, вооруженные палками и цепами, выстраивали в ряд и забивали до смерти. Пока они дожидались своей очереди, их беспощадно грабили, отбирали всю одежду и держали голыми на снегу. Он утверждал, что особое варварство по отношению к тем французам, которые имели несчастье попасть к ним в руки, проявляли русские женщины.
Мало кто из соотечественников был в состоянии возразить Уилсону, уважаемому и очень опытному воину, который был очевидцем всех этих событий, включая акты каннибализма. Не щадил он и царских генералов, продолжавших греться в лучах славы своих побед. Их он обвинял в профессиональной некомпетентности, ставшей причиной неудач в преследовании отступавших французов, в результате чего самому Наполеону удалось бежать вместе с целым армейским корпусом. По мнению Уилсона, генералы довольствовались тем, что захватчиков добила русская зима. «Будь у меня 10 000 или, быть может, даже 5000 солдат, — записал он в своем дневнике, — Буонапарте никогда бы не воссел снова на французский трон». Уилсон даже заявлял, будто царь признавался ему в неверии в способности своего главнокомандующего маршала Кутузова, но объяснял, что не может снять его, так как у того много влиятельных друзей.
Впрочем, наиболее яростная атака Уилсона была еще впереди. В 1817 году, через четыре года после возвращения из России, успев успешно пройти в парламент, он напечатал резкий обличительный памфлет против британского союзника под названием «Описание военной и политической мощи России». Опубликованный анонимно (хотя в его авторстве никто не сомневался), этот памфлет быстро стал бестселлером и выдержал целых пять изданий. В нем говорилось, что воодушевленная своим неожиданным могуществом Россия намерена исполнить пресловутое предсмертное завещание Петра Великого и покорить весь мир. Первой целью русских должен стать Константинополь, а затем последует поглощение остатков обширной, но угасающей империи султана. После этого придет черед Индии. В доказательство своего сенсационного утверждения Уилсон указывал на продолжающееся наращивание вооруженных сил России и неутомимое расширение владений царя. «Александр, — предупреждал он, — уже располагает армией, куда более сильной, чем того требуют интересы обороны или могут выдержать его финансы, но все же продолжает усиливать войска».
Уилсон подсчитал, что за шестнадцать лет пребывания на троне Александр присоединил к своей империи 200 000 квадратных миль территории с тринадцатью миллионами новых подданных. Чтобы подчеркнуть это обстоятельство, к памфлету прилагалась складная карта, на которой новейшие границы России были обозначены красным цветом, а прежние — зеленым. Эта карта наглядно показывала, сколь существенно полчища Александра приблизились к столицам Западной Европы, а также к Константинополю, оплоту разрушающейся Османской империи — и, не исключено, к кратчайшему пути в Индию. Столица османов была уязвима перед нападением России сразу с трех направлений. Одним было западное побережье Черного моря, где сегодня находится Румыния. Другой путь шел через то же самое море из Крыма. А третье направление вело с Кавказа на запад через Анатолию. Когда Александр овладеет ближневосточными землями султана, он будет в состоянии напасть на Индию либо через Персию (бумаги, захваченные у Наполеона, показывали, что французы считали этот путь вполне возможным), либо с кораблей из Персидского залива, причем морской переход займет около месяца.
Десять лет назад, писал Уилсон, царская армия насчитывала всего 80 000 штыков. Ныне же она разрослась до 640 000 человек, не считая сил второй линии и ополчения, «татарской конницы» и так далее. Более того, «нет никого смелее» русского солдата. Да, он склонен к жестокости, но никто на свете не способен столь же успешно «совершать марши, переносить лишения и голод». В этом грандиозном приросте российского могущества Уилсон обвинял близорукость союзников, в первую очередь Великобритании. «Россия, — заявлял он, — использовала к своей выгоде события, от которых пострадала Европа, и взяла в свои руки скипетр всемирного господства». В результате русский царь — человек, по мнению Уилсона, «опьяненный властью», — представлял теперь потенциальную угрозу британским интересам даже больше той, какую воплощал в себе Наполеон. Остается только наблюдать, как он намерен использовать свою огромную армию, чтобы расширить и без того обширную Российскую империю. «Существуют несомненные доказательства, — заключал генерал, — что царь уже решился исполнить завещание Петра Великого».
Тесное знакомство Уилсона с русским монархом (недаром тот пожаловал ему дворянский титул), а также с царской армией на поле боя обеспечило сочинению генерала непререкаемый авторитет. Пусть большая часть памфлета могла привести в ярость тех, кто был сторонником более тесного сотрудничества России и Великобритании, репутация военачальника-паникера и сенсационные утверждения гарантировали Уилсону широкое внимание прессы и коллег по парламенту. Некоторые редакционные статьи в газетах и обозрениях приветствовали его предупреждение как крайне своевременное, тогда как другие осуждали Уилсона за клевету на дружественную державу и за якобы беспочвенную панику. В обширном критическом разборе памфлета, содержавшем не менее сорока страниц, журнал «Куотерли ревью», занимавший тогда прорусскую позицию, писал: «Давайте не будем из-за простого предположения, будто однажды опасность может сделаться неоспоримой, разрушать наши связи со старым союзником, от величия которого мы сейчас получаем и, по всей видимости, будем и впредь получать неизменную выгоду». Вместо этого в выражениях, словно взятых из современной передовицы об англо-русских отношениях, предлагалось ограничить любое соперничество до «вполне управляемого предела».
Уилсон не испытывал недостатка в поддержке со стороны интеллектуалов и либералов, ненавидевших Александра из-за авторитарности его правления, а также со стороны разделявших аналогичные взгляды газет и журналов, но все-таки большинство читателей его осуждало. Тем не менее памфлет, большая часть которого опиралась на ложные посылки, всколыхнул споры относительно последующих шагов России, и эти дискуссии растянулись на столетия — в прессе и в парламенте, с трибун и в пропаганде. Первые семена русофобии были посеяны. Страх и подозрительность по отношению к новой и малознакомой великой державе с ее обширными ресурсами и неограниченными людскими резервами твердо и решительно внедрились в умы англичан. Русский призрак явился, чтобы остаться надолго.
Уилсон был далеко не единственным, кто опасался, что русские смогут использовать свои кавказские владения в качестве трамплина для продвижения к Константинополю или даже к Тегерану. Турки и персы давно испытывали схожие опасения, и летом 1811 года, незадолго до вторжения Наполеона в Россию, они договорились временно забыть о старых распрях и вместе начать борьбу против неверных с севера. Обстановка выглядела для них вполне многообещающей: Александр начал выводить войска с Кавказа домой, а оставшиеся в горах русские подразделения несли тяжелые потери. В одном из боев персы заставили сдаться целый полк вместе со знаменем — неслыханное унижение для русских[38]. «Можно вообразить, сколь велики были радость и веселье при персидском дворе, — писал один наблюдатель. — Русские перестали слыть непобедимыми». По крайней мере, так видел ситуацию шах, которому уже мнились грядущие победы и возвращение потерянных владений.
Однако все подобные надежды быстро разбились вдребезги. Втянутый в борьбу не на жизнь, а на смерть с Наполеоном, находившийся в отчаянном положении Александр сумел заключить сепаратное соглашение с турецким султаном, предполагаемым союзником шаха. В обмен на прекращение боевых действий русские согласились вернуть туркам фактически все отнятые у них за несколько последних лет территории. Такое решение стало болезненным для Александра, зато оно давало изрядно истощенным войскам на Кавказе столь необходимую передышку и позволяло сосредоточить все силы на противостоянии с персами. Русские до сих пор болезненно переживали позорное поражение от войск шаха, которые не преминули воспользоваться присутствием на фронте генерала Малкольма с группой английских офицеров, и горели желанием отомстить. Подходящий случай не заставил себя ждать.
Безлунной ночью 1812 года небольшой русский отряд под командованием молодого 29-летнего генерала Котляревского тайно пересек реку Арас (Аракс — со времен Александра Великого, ныне граница между Ираном и Советским Союзом). На дальнем берегу стоял лагерем куда более многочисленный отряд ничего не подозревающих персов под командованием отважного сына и наследника шаха Аббаса Мирзы. Аббас благодушно упивался недавними успехами в боях с ослабевшими русскими и охотно внимал донесениям, явно подброшенным самими русскими, что они очень боятся персов. Наследник был настолько самоуверен, что проигнорировал предупреждение двух британских советников, предлагавших выставить пикеты для наблюдения за рекой, и даже велел отозвать тех дозорных, которые там уже располагались. Его советниками были капитан Кристи — бывший соратник Поттинджера по скитаниям в Белуджистане, помогавший персам в качестве пехотного эксперта, и лейтенант Генри Линдсей, офицер-артиллерист могучего сложения, ростом почти семь футов (местные сравнивали его с их собственным легендарным героем, великим Ростемом[39]).
Когда Россия и Великобритания сделались союзниками в борьбе с Наполеоном, члены миссии Малкольма получили приказ в случае возникновения военных действий немедленно покидать воинские соединения, за которыми они были закреплены, чтобы избежать любого риска политических недоразумений. Но русские ударили столь внезапно, что Кристи с Линдсеем, не желая, чтобы персы подумали, будто они бежали с поля боя, решили пренебречь этим приказом и сражаться рядом со своими подопечными, к которым успели привязаться. Они отчаянно пытались собрать наличные силы и целый день умудрялись отражать яростные атаки русских, даже несколько отбросив тех назад. Однако ночью войска Котляревского атаковали в темноте, заставив персов в панике стрелять друг в друга. Аббас Мирза, уверенный, что все потеряно, приказал отступать. Когда Кристи не подчинился приказу, Аббас прискакал на передовую сам, схватил знамя и велел своим людям покинуть позиции. В последовавшем хаосе Кристи получил русскую пулю в шею.
Согласно донесению другого члена миссии Малкольма, лейтенанта Уильяма Монтейта, привязанность подчиненных к Кристи была такой сильной, что «больше половины батальона, который он воспитал и обучил», полегло или было ранено при попытках вытащить капитана с поля боя и доставить в безопасное место. Однако их усилия оказались напрасными. На следующий день русский патруль нашел смертельно раненного английского офицера. «Он решил не сдаваться живым», — сообщал Монтейт. Доведись Кристи предстать перед военным трибуналом, то он сказал бы, что нарушил приказ, «чтобы сражаться, а не бежать с поля боя». Человек огромной силы, Кристи буквально разрубил пополам несчастного русского офицера, который пытался его поднять.
Котляревскому отправили срочное донесение о том, что на поле боя найден тяжело раненный британский офицер, который отказывается сдаваться. Немедленно последовал приказ: невзирая на возможную опасность, разоружить его и доставить в безопасное место. «Кристи оказал самое отчаянное сопротивление, — писал Монтейт, — и рассказывали, что он убил шестерых, пока его самого не застрелил казак». Позднее его тело обнаружил врач английской миссии, который похоронил капитана на месте гибели. «Так погиб самый смелый офицер и самый дружелюбный человек, который когда-либо жил на свете», — подытоживал Монтейт (русским и не удалось за время краткой встречи познать его дружелюбие). Самодовольство и самоуверенность Аббаса Мирзы, позволившие противнику захватить его войска врасплох стоили персам, по некоторым сведениям, 10 000 жизней, тогда как русские потеряли всего 124 солдата и трех офицеров. Помимо фактического уничтожения персидской армии Котляревский захватил дюжину из четырнадцати бесценных ружей Линдсея, по утверждению русских, снабженных именной гравировкой: «Шаху шахов от царя царей». За раннее поражение русских отомстили сполна.
Победоносный Котляревский двинулся через снега на восток, к Каспийскому морю, где всего в 300 милях от Тегерана высилась крупная персидская крепость Ленкорань, совсем недавно перестроенная британскими инженерами в соответствии с требованиями современной войны. Уверенные в ее неприступности персы отвергли требование Котляревского сдаться и отбили первый штурм, пусть и с серьезными потерями. Но в конце концов, после пяти дней ожесточенных сражений, русские во главе с самим Котляревским прорвали все линии обороны. Отказавшиеся от почетной капитуляции персы были поголовно перебиты. Котляревский же потерял почти две трети своих солдат и сам был найден среди горы трупов русских и персов в проломе, который устроили его саперы в крепостной стене: он получил несколько ударов по голове и лежал почти без сознания. Позднее, уже с госпитальной койки, он писал Александру: «Чрезвычайное озлобление войск, вызванное упорным сопротивлением неприятеля, привело к тому, что солдаты взяли на штыки все 4000 персов, бежать не удалось ни единому офицеру или солдату».
Сам генерал Котляревский был ранен настолько тяжело, что больше никогда не участвовал в боях. Он вынужден был с сожалением отказаться от предложения Александра принять командование войсками на Кавказе, хотя это было высочайшей наградой, о которой только мог мечтать солдат. Но за победу, стоившую ему так дорого, он получил от царя высшую милость, которую тот мог даровать, — желанный орден Святого Георгия, приблизительно равноценный по статусу кресту Виктории[40]. Причем Котляревский удостоился этой награды повторно — беспрецедентный случай в столь молодом возрасте. Много лет спустя, почувствовав близость смерти, он собрал всю семью и отпер маленькую шкатулку, единственный ключ от которой всегда носил при себе. «Вот, — сказал он с чувством, — что было причиной, почему я не мог принять назначение государя и служить до гроба престолу и отечеству… Пусть они останутся вам на память о моих страданиях»[41]. Открыв шкатулку, он достал из нее один за другим не менее сорока осколков костей, которые русские армейские хирурги много лет назад извлекли из его разбитого черепа.
После двух сокрушительных поражений от Котляревского персы утратили всякое желание сражаться. Когда англичане, стремившиеся, насколько это было возможно, остановить наступление русских дипломатическими средствами, предложили начать переговоры о прекращении огня, шах с радостью согласился. Русские тоже охотно согласились на передышку, дававшую им шанс восстановить силы. Как победители, они могли диктовать условия и сохранили большую часть отвоеванных у персов территорий. Таким образом, в 1813 году шах по Гюлистанскому миру был вынужден отдать почти все свои земли к северу от реки Аракс, отказаться от претензий на Грузию и Баку, а также отречься от всех притязаний на Каспийском море. Это соглашение фактически превратило Каспий в «Русское озеро», а воинская сила царской России еще на 250 миль приблизилась к северным границам Индии. Альтернативой этому соглашению было неумолимое и беспощадное продвижение русских войск в глубь Персии. Взамен шах получил, не считая прекращения военных действий, только обещание царя поддержать притязания его сына и возможного наследника Аббаса Мирзы на персидский трон, если вдруг права того будут оспариваться.
Впрочем, шах и не думал уважительно относиться к договору, который вынужденно подписал под давлением со стороны агрессивного соседа, и рассматривал документ как временный способ остановить дальнейшее продвижение русских. Он надеялся с помощью англичан перестроить свою разгромленную армию в соответствии с современными военными требованиями и при подходящих обстоятельствах отобрать обратно все потерянные земли. В конце концов, персам случалось вести триумфальные войны, а их победы над русскими в начале недавней войны показали, на что они способны. Шах притворялся, будто не замечает, что англичане и русские, оказавшиеся в далекой Европе лицом к лицу с общим врагом, стали официальными союзниками, что англичане, успешно остановившие русское продвижение мирными средствами, не имеют желания ссориться с Санкт-Петербургом из-за чужих забот. Укрепление военного могущества русских на Кавказе в ту пору не воспринималось британским обществом как серьезная угроза Индии. По крайней мере, так думали в правительственных кругах, где сэра Роберта Уилсона и ему подобных считали паникерами.
Поскольку угроза Индии со стороны Наполеона миновала, то, к великому неудовольствию шаха, британскую военную миссию в Персии существенно сократили, вновь подтвердив строжайший приказ британским офицерам впредь никогда не вести персидские войска в бой против русских. Дело Кристи затмили бурные события в Европе, из Санкт-Петербурга не последовало никаких официальных протестов, но никто ни в Лондоне, ни в Калькутте не хотел рисковать повторением подобной ситуации. Шах был не в том положении, чтобы спорить, поскольку любое оборонительное соглашение с Великобританией, ведущей мировой державой, было лучше, чем ничего. Даже предложение послать персидских офицеров на обучение в Индию отвергли, когда индийский генерал-губернатор в конфиденциальном письме высказал опасение, что их «высокомерие, распутство и порочность» могут подорвать дисциплину и мораль войск Ост-Индской компании. Уилсону и его собратьям-русофобам не удалось заразить официальные британские круги своим страхом перед новым колоссом, поднимающимся взамен Наполеона, но все же стоит отметить, что члены британской миссии в Тегеране уже давно были серьезно озабочены растущей русской мощью на Востоке.
Некоторые офицеры миссии успели испытать на себе знойное дыхание чудовища с севера. Среди тех, кто служил в качестве советников в персидской армии на русском фронте, был молодой капитан индийской армии Джон Макдональд Киннейр. (Позднее он отбросил фамилию Киннейр и взял в качестве фамилии второе имя Макдональд, но для простоты я далее буду использовать его первоначальную фамилию.) Откомандированный из туземной пехоты Мадраса в политический департамент Ост-Индской компании, он несколько лет служил в Персии, и одной из первых задач, полученных им от генерала Малкольма, стал сбор и обобщение всех географических разведданных, добытых Кристи, Поттинджером и другими офицерами. Опубликованная в 1813 году книга Киннейра под названием «Географические записки о Персидской империи» много лет оставалась главным источником информации для разведчиков. Кроме того, Киннейр и сам много путешествовал в тех местах; осведомленности ему вполне хватало для того, чтобы усматривать в происходящем потенциальную русскую угрозу британским интересам на Востоке. Свои взгляды он вскоре изложил в обширном приложении ко второй своей книге, на сей раз посвященной его собственным путешествиям по Востоку; эта книга увидела свет приблизительно через год после работы Уилсона.
Если Кристи и Поттинджер были первыми участниками Большой игры, по крайней мере, в ее наполеоновскую эпоху, а Уилсон — первым, кто стал ее обсуждать, то Киннейра вполне можно назвать первым ее серьезным аналитиком. Он задавался вопросом о том, насколько уязвима Индия в данный момент для нападения.