Не случайно. Внимательно.
Борис выдержал взгляд.
Человек отвернулся первым. Открыл дверь подъезда. Вошёл внутрь.
- Видел? - сказал Виталий.
- Видел.
- Папка.
- Такие бывают у адвокатов. И у следователей.
Здание Bundesverwaltungsgericht появилось за поворотом в конце широкой аллеи. Монументальное - серый камень, высокие арочные окна, аллегорические фигуры на фасаде. Справедливость с весами. Закон с мечом.
Восемьдесят лет назад здесь решали, кому жить. Сейчас - административные споры.
На входе охранник попросил документы. Предъявили паспорта.
- Вы на экскурсию?
- Исторический интерес, - сказал Борис. - Я журналист.
- Бывший, - вставил Виталий по-русски.
- Историческая часть здания доступна по вторникам и четвергам, - сказал охранник. - Сегодня среда.
- Нас интересует третий этаж.
- Третий этаж - рабочие помещения суда. Доступ только для участников заседаний и сотрудников.
- Понимаю. Благодарю.
В информационном центре Борис ходил вдоль витрин. В дальнем конце зала - чёрно-белая фотография. Здание суда, 1943 год. У входа - автомобиль. Рядом двое мужчин в пальто. Лица нечёткие, размытые временем. Один держал папку под мышкой.
- Виталий. Когда ты покупал лот - ты общался с Томасом напрямую?
- Только через платформу. Стандартная переписка.
- Он что-нибудь говорил о содержимом?
- Нет. Только: «товар в хорошем состоянии, отправлю в течение трёх дней».
- Значит, когда отправлял лот - не знал, что продаёт. Понял позже.
- Когда нашёл тот другой конверт, - тихо сказал Виталий. - Тот, что дед спрятал отдельно.
- И схему. Развернул её, увидел цифру «7», название своей улицы. Полез в интернет. «Reichsgericht, Zaal 7, Karte».
Стояли перед фотографией 1943 года.
- Борька. Схема из конверта деда и цифра «7» на нашем двадцать третьем конверте - звенья одной цепи.
- Да.
- Эрих Виланд знал о зале семь.
- Больше того. Думаю, Эрих был там. В сорок третьем. Лично.
Виталий долго смотрел на него.
- Ему было бы лет восемь-девять.
- Дети тоже бывают в судах. Особенно если их туда приводят. Или если приходят сами - за кем-то.
- За кем?
Взгляд на фотографию. На двух мужчин у входа.
- Это нам и предстоит выяснить.
Вышли из здания к половине второго.
На ступенях Борис остановился - достал сигарету из кармана куртки. Бросил три года назад, но одну всегда носил с собой.
- Что дальше? - спросил Виталий.
- Нам нужен архивист. Человек, который работает с документами Reichsgericht. С доступом внутрь.
- Есть один. Вернер Хааг. На пенсии, раньше работал в Bundesarchiv в Берлине. Пересекались на выставках. Занимался именно этим периодом - сороковые, документооборот военных лет.
- Позвони ему.
Виталий позвонил. Разговор был коротким: да, помню, конечно, приезжай. Вернер жил в Галле - сорок минут на электричке. Мог принять их завтра утром.
- Хорошо. Значит, сегодня ночуем в Лейпциге.
Борис открыл телефон и начал искать гостиницу. Потом поднял взгляд.
В окне кафе напротив стоял человек. Молодой. Тёмная куртка. Папка под мышкой.
Тот же.
Смотрел на Бориса. Борис - на него.
Потом достал телефон, набрал что-то, убрал в карман. Пошёл прочь - не торопливо, но и не медленно.
- Виталий. Нас ведут.
Виталий не оборачивался.
- С какого момента?
- Не знаю. Возможно, с Гамбурга.
- Значит, они знают о конвертах.
- Знают. И о том, что мы здесь.
- Борька. Кто такие «они»?
Взгляд в сторону, куда ушёл человек с папкой. Уже за углом.
- Люди, которые восемьдесят лет следили за тем, чтобы зал семь оставался пустым. И которые забрали схему со стола мёртвого Томаса раньше, чем остыл чай.
Виталий молчал долго.
- Мы могли бы просто вернуться домой.
- Могли бы.
- Ты хочешь вернуться?
Борис посмотрел на него.
- Нет. Закажи гостиницу.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. АРХИВ
Галле (Заале). Квартира на Große Brauhausstraße.
Следующее утро. 10:03.
Вернер Хааг открыл дверь раньше, чем они позвонили.
Невысокий, сухой, лет семидесяти пяти. Короткие белые волосы, очки в тонкой оправе. Домашние брюки и клетчатая рубашка, застёгнутая до второй пуговицы.
- Виталий, - сказал он по-немецки, пожимая руку. - Давно не виделись. Дубай, кажется?
- Дубай. Это Борис. Мой старый коллега.
Вернер посмотрел на Бориса - коротко, оценивающе.
- Журналист? - спросил он по-русски. Без акцента.
- Бывший.
- Много русскоязычных коллег. Заходите.
Квартира была квартирой человека, который всю жизнь работал с бумагой. Книги стояли ровно, по размеру, по темам, с точностью архивных полок. Вернер не читал их - он их хранил.
На столе - закрытый ноутбук. Рядом - чашка с остывшим кофе и стопка распечаток, скреплённых скрепкой. Вернер убрал распечатки в ящик раньше, чем Борис успел прочитать верхнюю страницу.
Уселись в гостиной. Виталий разложил на журнальном столике конверт с красной полосой в прозрачном файле, двадцать третий конверт с цифрой «7» и распечатку вызова в зал семь.
Вернер смотрел на них молча. Надел очки.
Взял конверт с красной полосой. Повернул. Посмотрел на марку, на штемпель, на отсутствие обратного адреса.
- Где вы это нашли? - спросил он наконец.
- Аукцион. Лот из Лейпцига. Наследство одной семьи.
- Семьи Виланд, - сказал Вернер.
Борис почувствовал, как что-то сжалось в груди.
- Вы знали эту семью?
Вернер снял очки. Потёр переносицу.
- Эриха Виланда - знал. Не близко. Несколько встреч в девяностые, когда я работал с архивами объединённой Германии. Он приходил в Bundesarchiv с запросами. Всегда об одном и том же.
- О деле RG/1943/VII/2847.
Долгий взгляд. Потом кивок.
Вернер встал, достал с полки папку без надписи. Положил на стол, но не открыл.
- Есть вещи, которые лучше узнавать постепенно. Вы понимаете, что я имею в виду?
- Нет, - сказал Борис. - Но я привык.
Вернер сел обратно.
- Дело заведено в Имперском суде в марте сорок третьего. Официально - административный спор о праве собственности в нескольких городах рейха. Скучно. Ничего интересного на поверхности.
Борис ждал. Не торопил.
- Один из объектов спора - здание в Лейпциге. В его подвале с тридцать восьмого по сорок третий год хранились документы, которые не должны были существовать официально.
- Какие?
Пауза - не подбор слов, а решение, произносить ли их.
- Протоколы допросов. Тех, что велись не по стандартным процедурам. Имена. Даты. Подписи людей, которые в сорок пятом стали уважаемыми гражданами новой Германии. Обеих Германий.
- Компромат.
Вернер не принял слово.
- Материалы, которые в сорок шестом сделали бы Нюрнберг значительно шире.
Пауза.
- И значительно неудобнее.
- Для кого?
- Для людей, которые к тому времени уже сотрудничали с союзниками. С разными. Которых нужно было… - подобрал слово, - сохранить.
- Кастнер, - сказал Борис. - Он был связан с этими документами.
- Вы хорошо подготовились.
- Немного.
- Кастнер знал об этом депозитарии. Один из очень немногих. Не потому что был связан с режимом - наоборот. Документировал. Тихо, методично. У адвоката был доступ к материалам, которого не было у других.
- В сорок третьем ему пришёл вызов в зал семь.
- Значит, о нём знали. Вызов в зал семь - не судебная процедура. Разговор без свидетелей.
- Он пришёл.
- Пришёл. Зал был пуст. - Взгляд на распечатку. - Проверка. Хотели увидеть, придёт ли. Пришёл - значит, было что скрывать. Но зал пуст - давали время. Или предупреждали.
- Кто?
- Этого я не знаю. Внутри суда существовала небольшая группа людей, которые понимали: война заканчивается не в пользу рейха. И думали о том, что будет после.
- Схема, - сказал Борис. - Томас Виланд нашёл на чердаке деда схему. Тушью. С цифрой «7» в центре. Один из объектов - улица, на которой он жил.
Вернер молчал дольше, чем раньше.
- Я не видел этой схемы. Но если документы начали перемещаться в сорок четвёртом - а они перемещались - их могли разделить. Спрятать в нескольких местах.
- Несколько тайников. И схема - карта всех точек.
- Эрих Виланд был ребёнком. Восемь-девять лет в сорок третьем. Не мог быть частью этой группы.
- Нет. Но его отец мог.
Вернер открыл папку. Достал один лист. Фотокопия архивного документа - список сотрудников Reichsgericht за 1942 год. Палец указал на строчку.
Курт Виланд. Архивный секретарь. С 1938 по 1945 год.
- Он хранил документы. Знал, где они. В сорок пятом, когда всё рушилось, нарисовал схему - на случай, если сам не выживет.
- Выжил?
- Погиб в апреле сорок пятого. Бомбардировка. Эриху было десять. Схему нашёл среди вещей отца. Хранил всю жизнь.
- Боясь того, что в ней.
- Вернер. Вы сказали: часть я не знаю сам. Что знаете точно?
Очки легли на стол.
- Эрих Виланд приходил в Bundesarchiv трижды. В девяносто третьем, девяносто восьмом и две тысячи четвёртом. Каждый раз запрашивал одни и те же материалы. Каждый раз один ответ: дело отсутствует. На третий раз - просто встал и ушёл.
- Он не говорил вам о схеме?
- Нет. Но спросил кое-что другое. Есть ли в Германии люди, которые активно разыскивают эти документы. Которым важно, чтобы они не всплыли.
- И что вы ответили?
Прямой взгляд.
- Честно. Сказал: да. Существуют не как организация - как сеть. Неформальная, без названия. Потомки тех, чьи имена в протоколах. Юристы, выстроившие карьеры на фундаменте, который не должен был существовать. Несколько действующих политиков.
- Они и есть «они», - тихо сказал Виталий.
- Вернер. Вы согласились принять нас сразу. Без вопросов. Через минуту. «Да, помню, конечно, приезжай».
Лёгкая дрожь - едва заметная.
- Вы ждали. Не нас - кого-то. Или похожего звонка. Почему?
Молчание.
- Три недели назад мне позвонил незнакомый человек. Сказал, что в сети появился аукцион с лейпцигским лотом. Что лот куплен. Что если я знаю покупателя - было бы лучше, если бы он вернул конверты и забыл об этом.
Борис и Виталий переглянулись.
- Что вы ответили?
- Что не знаю никакого покупателя. Тогда это было правдой.
- А теперь?
Вернер обернулся от окна.
- Теперь вы сидите у меня в гостиной. И у меня есть выбор.
За окном по Große Brauhausstraße проехал трамвай.
- Вернер, - сказал Борис тихо. - Томас Виланд мёртв. Тридцать четыре года. Его дед всю жизнь боялся этой схемы. Отец погиб, потому что был слишком близко.
Долгий взгляд в окно.
Потом Вернер вернулся к столу. Взял папку. Положил перед Борисом.
- Здесь всё, что я собрал за двадцать лет. Не полная картина - но достаточно, чтобы понять, где искать. Это не значит, что я иду с вами. Я стар и труслив. Но вы уходите не с пустыми руками.
Борис взял папку.
- Спасибо.
- Не благодарите. Найдите их. И будьте осторожны. Человек, который мне звонил, был очень вежлив. Такая вежливость бывает только у людей, которым не нужно повышать голос.
Вышли на улицу в полдень.
Галле была другой, чем Лейпциг - более потрёпанной, с домами, которые помнили ГДР не как музейный экспонат.
Виталий шёл рядом, держа папку под мышкой.
- Борька.
- Да.
- За нами идут.
Борис не остановился.
- Один или двое?
- Один. Молодой. Без папки на этот раз.
- Далеко?
- Метров двадцать.
- За углом должна быть Marktplatz. Рынок, много народу. Входим, расходимся в разные стороны, встречаемся у центрального павильона через десять минут.
- А если не отстанет?
- Тогда узнаем, кто из нас важнее.
За углом действительно оказался рынок - большой, шумный. Вошли. Разошлись.
Через десять минут Борис стоял у павильона с двумя стаканами глинтвейна.
Виталий появился через минуту.
- Пошёл за мной. До середины рынка. Потом достал телефон, ушёл.
- Значит, важнее ты.
- Почему я?
- Папка.
Виталий посмотрел на неё.
- Что в этой папке?
- Не знаю ещё. Но Вернер Хааг собирал это двадцать лет. И отдал нам - после одного разговора.
- Почему?
Тёплый стакан в руках. Запах гвоздики.
- Потому что он боится умереть, так и не рассказав.
- Ты тоже боишься?
Борис допил глинтвейн.
- Я боюсь другого. Я боюсь, что всё это правда.
ГЛАВА ПЯТАЯ. ПАПКА
Лейпциг. Гостиница «Mercure» на Richard-Wagner-Straße.
Тот же день. 16:44.
Борис выбрал «Mercure» не из-за цены - из-за безликости. Сеть, стандартные коридоры, одинаковые замки. В таких местах легче не замечать людей. И людям легче не замечать тебя.
Номер на третьем этаже, окно во двор. Штору задёрнул сразу. Виталий разложил содержимое папки на кровати - методично, как раскладывал конверты на рабочем мате.
- Давай по порядку, - сказал Борис.
- Я всегда по порядку.
Двадцать два документа. Ровно двадцать два листа, каждый пронумерованный от руки. Случайных включений у Вернера не бывало.
Первые восемь - копии архивных запросов. Эрих Виланд, Bundesarchiv, 1993, 1998, 2004 год. Три серии, каждая с ответом: «Запрашиваемые материалы отсутствуют. Местонахождение не установлено».
Борис вчитывался не в содержание - в формулировки. «Nicht festgestellt» - не установлено в ходе проверки. «Unbekannt» - неизвестно вообще. Во всех трёх ответах стояло первое. Кто-то проверял. Результат - или действительный, или старательно имитированный.
- Смотри, - Виталий держал девятый лист.
Фотокопия страницы из внутреннего журнала Bundesarchiv - список запросов по делу RG/1943/VII/2847, период с 1990 по 2010 год. Большинство имён зачёркнуты - стандартная практика для дел с персональными данными. Три остались нетронутыми.